Claire Joysmith

Duras suavidades

1
Siete hijos nueve embarazos
cuerpo de madre
ataviada en esbelta sonrisa
desmienten maltrato verbal
veinticuatro por siete.

2
El marido mexicano
en San Antonio, Tejas,
sale a trabajar
a reuniones masonas
maybe other mujeres
mientras ella
lleva hijos a la escuela
clases de música
conciertos escolares
horarios encontrados
riñas conciliadas
juntas con maestros
idas al mercado
tés y hierbas
que esquivan
facturas médicas
ruuuun ruuuun
lavadora encendida
a diario
seis pantalones
y tres faldas
pues de todo eso
él jamás se ocupó.

3
Ella resguarda
veinte minutos de 
exigencias del cochambre
de trastes y pintos a punto
del estalle en la olla express,
de sábanas manchadas,
y escribe poesía limpia
al ritmo sereno de
silentes lagrimales
—que no la vean ni
la oigan los hijos—
terapia de ratos robados
que mantienen su cordura
en bolsita cosida a mano
con la misma sonrisa.

4
No quiero más hijos, dijo,
vientre caído al nacer
el último retoño
—me quiero operar—
¿y tú quién eres
para decidir eso?
—entonces no habrá
sexo una semana
al mes para cuidarme—
¿y tú quién eres
para decidir cuándo
quiero yo sexo?

5
Cuando ella cumplió
él se fue de casa
pidió el divorcio
con quejas y lágrimas al vuelo
pues dijo que ella lo desterró
de su propio bendito hogar.

6
Él pidió mitad de la casa
el abogado la bienaconsejó:
pida mitad del negocio
cédale patria potestad
de cuatro, quédese
con tres, que la autoridad
gringa presione y le
cobre pensión.

7
El marido mexicano cedió
no sin cobrarse lo suyo
anillo al dedo
con nuevo matrimonio
abrazado a joven gringa
que al poco lo dejó.
Y él en súbita rabia
lanzándose sobre el hijo mayor
—defensor de su madre—
apretando contra el suelo
la joven garganta
hasta que entró la policía
lo detuvo y lo amenazó.

8
Vestida ella siempre de sonrisa
hace licuados de moras que
junta a la orilla del camino
las desprende sin espinarse
manos rojas de moras
manos de certera fuerza
que ordeñan siete cabras
y piden permiso a doce gallinas
su donación de vientres: 
ocho huevos tibios
que hoy comerá
su familia.

Escaleras de Claire Joysmith

No es fácil

murmura María desde pálida boca 
su cuerpo blando y blanco
sumido sobre un pañal
retazo de vieja tela ocre
entumida una rodilla vendada
cuando su amiga la visita
tras subir trece escalones
de mármol mordido
en un solar de
la Habana Vieja

pantalones tendidos
con pinzas frente a la puerta
oreados en la salsa del grupo
Van van que cimbra vidrios
rotos al estribillo de “¡Atrévete!”.

No es fácil murmura y el olor
a orín y ron se juntan como ella
con este tercer marido que suda
gotas de pobrecito de mi
pues dice que no es fácil

que él sí que trabaja y anda
boteando diario hasta
tarde por las noches 
y como no es fácil
toma sólo una de ron

y que si la María se le andaba
ahogando y la llevó de urgencia
a la policlínica a que pudiera 
respirar y que le cobraron
100 pesos en bicitaxi por llevarla

y que si le paga 50 pesos diarios a
una mujer que la asea y le hace
de comer lo que él trae como
estas cebollas de olor a sudor
sentadas en un plato en el piso.

María menea la cabeza pues no es fácil
y mira el vacío por delante con frágil sonrisa
pregunta con filo de ansia cuándo
vuelve la amiga de visita pues no es fácil
con la hija allá en Miami sin trabajo.

Y no es fácil pues muchos saben que
María en secreto guarda tacitas
de porcelana y cucharas de
plata de su mamita de antes
de la Revolución, legado para su hija

que jamás surcará aguas a la isla
mientras la sobrina quiere venir
desde Guantánamo a quedarse
pero con todo pues no es fácil y
María ya huele a pisadas de muerte.

REFERENCIA CURRICULAR

Claire Joysmith (CDMX), profesora, investigadora de la UNAM, escritora, poeta, traductora, ha publicado ensayo crítico, poesía y prosa en español e inglés; es editora y traductora de Cantar de espejos. Poesía testimonial de mujeres chicanas, entre otros volúmenes. Ha publicado los libros de poesía Silencio de azules (Samsara, CDMX) y Écfrasis (CECUT, Tijuana, en mancuerna con José Díaz, artista plástico), así como revistas y antologías; se le ha traducido al inglés, maya, italiano y turco.

:: VERSIÓN EN PDF