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Duras suavidades

1

Siete hijos nueve embarazos

cuerpo de madre

ataviada en esbelta sonrisa
desmienten maltrato verbal

veinticuatro por siete.

2

El marido mexicano
en San Antonio, Tejas,
sale a trabajar

a reuniones masonas
maybe other mujeres
mientras ella

lleva hijos a la escuela
clases de musica
conciertos escolares
horarios encontrados
rifas conciliadas
juntas con maestros
idas al mercado

tés y hierbas

que esquivan
facturas médicas
ruuuun ruuuun
lavadora encendida
a diario

seis pantalones

y tres faldas

pues de todo eso

él jamas se ocupd.
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3

Ella resquarda

veinte minutos de
exigencias del cochambre
de trastes y pintos a punto
del estalle en la olla express,
de sabanas manchadas,

y escribe poesia limpia

al ritmo sereno de

silentes lagrimales

—que no la vean ni

la oigan los hijos—

terapia de ratos robados
que mantienen su cordura
en bolsita cosida a mano
con la misma sonrisa.

4
No quiero mas hijos, dijo,
vientre caido al nacer

el Ultimo retofo

—me quiero operar—

iy ta quién eres

para decidir eso?
—entonces no habra
Sexo una semana

al mes para cuidarme—
iy ta quién eres

para decidir cuando
quiero yo sexo?

5

Cuando ella cumplié

él se fue de casa

pidio el divorcio

con quejas y lagrimas al vuelo
pues dijo que ella lo desterrd
de su propio bendito hogar.

6

El pidié mitad de la casa

el abogado la bienaconsejo:
pida mitad del negocio
cédale patria potestad

de cuatro, quédese

pag. 2



Revista con la A

n2 67 - enero de 2020

con tres, que la autoridad
gringa presione y le
cobre pension.

7

El marido mexicano cedid
no sin cobrarse lo suyo
anillo al dedo

con nuevo matrimonio
abrazado a joven gringa
que al poco lo dejo.

Y él en sUbita rabia
lanzandose sobre el hijo mayor
—defensor de su madre—
apretando contra el suelo
la joven garganta

hasta que entrd la policia
lo detuvo y lo amenazé.

8

Vestida ella siempre de sonrisa
hace licuados de moras que
junta a la orilla del camino

las desprende sin espinarse
manos rojas de moras

manos de certera fuerza

que ordefnan siete cabras

y piden permiso a doce gallinas
su donacién de vientres:

ocho huevos tibios

que hoy comera

su familia.
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No es facil

murmura Maria desde palida boca
su cuerpo blando y blanco
sumido sobre un pafal

retazo de vieja tela ocre
entumida una rodilla vendada
cuando su amiga la visita

tras subir trece escalones

de marmol mordido

en un solar de

la Habana Vieja

'

-

pantalones tendidos Escaleras de Claire Joysmith

con pinzas frente a la puerta
oreados en la salsa del grupo
Van van que cimbra vidrios

rotos al estribillo de “jAtrévete!”.

No es facil murmura y el olor

a orin y ron se juntan como ella
con este tercer marido que suda
gotas de pobrecito de mi

pues dice que no es facil

que él si que trabaja y anda
boteando diario hasta
tarde por las noches

y como no es facil

toma sélo una de ron

y que si la Maria se le andaba
ahogando y la llevé de urgencia
a la policlinica a que pudiera
respirar y que le cobraron

100 pesos en bicitaxi por llevarla

y que si le paga 50 pesos diarios a
una mujer que la asea y le hace
de comer lo que él trae como
estas cebollas de olor a sudor
sentadas en un plato en el piso.

Maria menea la cabeza pues no es facil
y mira el vacio por delante con fragil sonrisa
pregunta con filo de ansia cuando
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vuelve la amiga de visita pues no es facil
con la hija alla en Miami sin trabajo.

Y no es facil pues muchos saben que
Maria en secreto guarda tacitas

de porcelana y cucharas de

plata de su mamita de antes

de la Revolucién, legado para su hija

que jamas surcara aguas a la isla
mientras la sobrina quiere venir
desde Guantanamo a quedarse
pero con todo pues no es facil y
Maria ya huele a pisadas de muerte.
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