

## Claire Joysmith

### Duras suavidades

1

Siete hijos nueve embarazos  
cuerpo de madre  
ataviada en esbelta sonrisa  
desmienten maltrato verbal  
veinticuatro por siete.

2

El marido mexicano  
en San Antonio, Tejas,  
sale a trabajar  
a reuniones masonas  
*maybe other* mujeres  
mientras ella  
lleva hijos a la escuela  
clases de música  
conciertos escolares  
horarios encontrados  
riñas conciliadas  
juntas con maestros  
idas al mercado  
tés y hierbas  
que esquivan  
facturas médicas  
ruuuun ruuuun  
lavadora encendida  
a diario  
seis pantalones  
y tres faldas  
pues de todo eso  
él jamás se ocupó.



**Claire Joysmith**

3

Ella resguarda  
veinte minutos de  
exigencias del cochambre  
de trastes y pintos a punto  
del estalle en la olla express,  
de sábanas manchadas,  
y escribe poesía limpia  
al ritmo sereno de  
silentes lagrimales  
—que no la vean ni  
la oigan los hijos—  
terapia de ratos robados  
que mantienen su cordura  
en bolsita cosida a mano  
con la misma sonrisa.

4

No quiero más hijos, dijo,  
vientre caído al nacer  
el último retoño  
—me quiero operar—  
¿y tú quién eres  
para decidir eso?  
—entonces no habrá  
sexo una semana  
al mes para cuidarme—  
¿y tú quién eres  
para decidir cuándo  
quiero yo sexo?

5

Cuando ella cumplió  
él se fue de casa  
pidió el divorcio  
con quejas y lágrimas al vuelo  
pues dijo que ella lo desterró  
de su propio bendito hogar.

6

Él pidió mitad de la casa  
el abogado la bienaconsejó:  
pida mitad del negocio  
cédale patria potestad  
de cuatro, quédese

con tres, que la autoridad  
gringa presione y le  
cobre pensión.

7

El marido mexicano cedió  
no sin cobrarse lo suyo  
anillo al dedo  
con nuevo matrimonio  
abrazado a joven gringa  
que al poco lo dejó.  
Y él en súbita rabia  
lanzándose sobre el hijo mayor  
—defensor de su madre—  
apretando contra el suelo  
la joven garganta  
hasta que entró la policía  
lo detuvo y lo amenazó.

8

Vestida ella siempre de sonrisa  
hace licuados de moras que  
junta a la orilla del camino  
las desprende sin espinarse  
manos rojas de moras  
manos de certera fuerza  
que ordeñan siete cabras  
y piden permiso a doce gallinas  
su donación de vientres:  
ocho huevos tibios  
que hoy comerá  
su familia.

---

## No es fácil

murmura María desde pálida boca  
su cuerpo blando y blanco  
sumido sobre un pañal  
retazo de vieja tela ocre  
entumida una rodilla vendada  
cuando su amiga la visita  
tras subir trece escalones  
de mármol mordido  
en un solar de  
la Habana Vieja

pantalones tendidos  
con pinzas frente a la puerta  
oreados en la salsa del grupo  
*Van van* que cimbra vidrios  
rotos al estribillo de “¡Atrévete!”.

No es fácil murmura y el olor  
a orín y ron se juntan como ella  
con este tercer marido que suda  
gotas de pobrecito de mi  
pues dice que no es fácil

que él sí que trabaja y anda  
boteando diario hasta  
tarde por las noches  
y como no es fácil  
toma sólo una de ron

y que si la María se le andaba  
ahogando y la llevó de urgencia  
a la policlínica a que pudiera  
respirar y que le cobraron  
100 pesos en bicitaxi por llevarla

y que si le paga 50 pesos diarios a  
una mujer que la asea y le hace  
de comer lo que él trae como  
estas cebollas de olor a sudor  
sentadas en un plato en el piso.

María menea la cabeza pues no es fácil  
y mira el vacío por delante con frágil sonrisa  
pregunta con filo de ansia cuándo



**Escaleras de Claire Joysmith**

vuelve la amiga de visita pues no es fácil  
con la hija allá en Miami sin trabajo.

Y no es fácil pues muchos saben que  
María en secreto guarda tacitas  
de porcelana y cucharas de  
plata de su mamita de antes  
de la Revolución, legado para su hija

que jamás surcará aguas a la isla  
mientras la sobrina quiere venir  
desde Guantánamo a quedarse  
pero con todo pues no es fácil y  
María ya huele a pisadas de muerte.

## REFERENCIA CURRICULAR

**Claire Joysmith** (CDMX), profesora, investigadora de la UNAM, escritora, poeta, traductora, ha publicado ensayo crítico, poesía y prosa en español e inglés; es editora y traductora de *Cantar de espejos. Poesía testimonial de mujeres chicanas*, entre otros volúmenes. Ha publicado los libros de poesía *Silencio de azules* (Samsara, CDMX) y *Écfrasis* (CECUT, Tijuana, en mancuerna con José Díaz, artista plástico), así como revistas y antologías; se le ha traducido al inglés, maya, italiano y turco.

Secciones: **Creando con**, **Literatas**