No se necesitan personas que lean ni que piensen. Si pensamos, podemos hacer preguntas, y eso no interesa

Entrevista realizada en Mauritania en junio del 2019:

Violeta Doval.- Tu blog es una maravilla de poemas intimistas y sugerentes ¿desde cuándo escribes? 

Mariem Mint Derwich.- Desde pequeña me encantaba leer. Leía poesía, novelas… Iba a la biblioteca de adultos en el centro cultural francés de Nouakchott. Luego empecé a escribir, a expresar lo que sentía. Por eso a veces me dicen que mi poesía no es mauritana, porque aquí los poetas siguen con la misma poesía clásica árabe, de rimas clásicas. La libertad poética, que existe en otros países árabes, aquí no está. La poesía mauritana que brilla en Oriente Medio, que queda primera o segunda en los concursos de poesía, es bella, pero siempre la misma, esa que declama, que habla de Palestina.

Creo que, en nuestro país, a nuestros hijos e hijas, les enseñamos el cementerio, no les enseñamos el futuro… Les contamos el pasado, pero no les enseñamos lo que viene. Los políticos están orgullosos de que Mauritania tiene casi un millón de poetas, pero no se apoya a las y los escritores. De hecho, vivimos en un país donde no hay bibliotecas públicas ni cine. Tres cuartas partes de la gente joven acaban el Bachiller sin haber leído ni una novela. No se necesitan personas que lean ni que piensen. Si pensamos, podemos hacer preguntas, y eso no interesa.

VD.- ¿Tu blog de poemas es completamente en francés, nunca has escrito en árabe o en hassania?

MMD.- Siempre he escrito la poesía en francés, porque es la lengua de mi madre, que era francesa. Algunos aquí han considerado que esto no está bien, pero no hay que olvidar la fuerza de la lengua de tu propia madre, la que escuchas en su vientre… El árabe es magnífico. No enfrento a los dos idiomas. Pero no me gusta que impongan aquí el árabe político o ideológico.

Yo en el árabe no me encuentro. El francés me ha abierto al mundo. Por ejemplo, a nivel de democracia, igualdad, hay palabras o conceptos que no existen en árabe…El francés refleja mejor los conceptos que quiero. O a veces a través del francés meto los conceptos de árabe que tengo en la cabeza. Creo que el francés se podría guardar como lengua vehicular. Ya no es de Francia.

El francés ha sido la lengua que ha permitido que diferentes comunidades se entiendan. He visto libros en árabe que hablaban sobre lo que había pasado en los eventos de 1989 en Mauritania, pero que no se habían podido leer por determinada población que no hablaba en árabe…y eso crea fantasmas entre los grupos étnicos y lingüísticos. Es complicado. La cuestión de la lengua es primordial aquí…

VD.- Decías que no te gusta que se imponga sólo el árabe literario, ¿podrías darnos algunos ejemplos?

MMD.- A nivel político, Mauritania se está creando su propia historia institucional árabe, la resistencia contra la colonización, la arabización total, como si todos fuésemos árabes y no hubiera otras etnias y grupos. Han creado una cultura árabe dominante…

En la TV, o en los debates políticos se habla sólo árabe literario, aunque la gente no lo entienda bien. El hassania se está perdiendo, porque no se considera lengua nacional. También ahora en los colegios se pone acento sobre el árabe literario…El sistema educativo es malísimo, por lo que hay gente que no habla ninguna de las dos lenguas. No saben ni leer y escribir bien ni en francés ni en árabe.

VD.- Tu primer libro es una selección de los poemas de tu blog…

MMD.- Yo escribía mis poesías en mi blog y en 2013 un amigo me insistía mucho para que los publicase. Me dijo que él se encargaría de todo. Sólo me envió al final las portadas para que eligiese. El título fue el del blog… fue fácil. Pero la poesía que he hecho después me gusta más. Ahora que me invitaron a ir al Festival de poesía en Vitoria, todas las poetas llevaban su libro excepto yo… En octubre estuve en Quebec y ocurrió lo mismo. Tengo una novela también que espera ser publicada. Mi pareja no lo entiende, se enfada, pero yo no le doy importancia.

Sobre mis crónicas políticas me siento más segura… son mis combates… y de esto si me siento orgullosa y he obtenido el respeto por un trabajo en el que nadie ha podido comprarme. Incluso gente que no está de acuerdo me respeta. Yo digo mi opinión, no digo que sea la verdad…

VD.- ¿Cómo empezaste a escribir en el periódico de “el Qualam”?

MMD.- Fue ya hace 30 años… Conocí al fundador del periódico y vio que compartíamos un mismo estilo de escritura, así que empezamos a trabajar juntos durante la época de la dictadura. Al principio estábamos muy censurados, en la clandestinidad.  Hablábamos sobre todos los temas, la sexualidad, la religión, la corrupción, la prostitución. Es el periódico del que más números se han prohibido su publicación. Toqué temas de humor negro… los derechos de la mujer… temas sociales, sobre nuestras hipocresías, nuestras mentiras, sobre la religión… Hace  3 años que he parado por un tiempo.

VD.- ¿Sentías que tus crónicas conseguían movilizar a la opinión pública?

MMD.- Parto del principio de que hay que poner nombres a las cosas… Yo escribía con un seudónimo, para hablar libremente sobre toda la actualidad. Por ejemplo, he defendido a un blogger que está en la cárcel por sus palabras sobre el profeta. También he criticado organizaciones de mujeres que existen pero que no hablan de la igualdad de herencia, o de defender la homosexualidad, la laicidad. He atacado a los religiosos…

El año pasado, un músico conocido mío, Hamzo Bryn, lanzó un album y me pidió participar en una de las canciones y que mi foto estuviera en la portada del CD. Y por el hecho de que en la imagen se me ve el pelo y los tobillos, he recibido amenazas de muerte, insultos… todos los países del mundo árabe me contactaban. Se trata de una canción, llamada Claustrofobia, que denuncia muchas cosas ¡Me han llegado a acusar de pornografía por esto! Tuve que irme de viaje para salir de la presión.

Aljaseera me propuso una entrevista, pero no he querido hablar del tema. Sobre su página simplemente he escrito: “Un país en dictatura que de lo que se preocupa es de los tobillos de una mujer, merece su pobreza”. Pero me ha afectado mucho. En una falsa cuenta de Facebook me decían que sabían a qué hora iba a llegar a casa… Me llamaban apostata. Yo defiendo la libertad. Cuando los salafistas han sido condenados a muerte, esos mismos que si estuvieran en el poder me habrían matado hace mucho, pues yo he estado en contra de la aplicación de la pena de muerte para ellos.

VD.- ¿Cuál es tu visión sobre los derechos de la mujer en tu país?

MMD.- El otro día lo he dicho muy claro en la Televisión. ¿Qué más me da poder llegar a ser ministra si cuando voy a casarme es mi hermano quien me da en matrimonio, o si me violan, puedo ser yo la acusada de una relación sexual ilegítima!?… o si heredo será la mitad que mi hermano?

Hay mucho sufrimiento. Aquí las mujeres siempre tienen dolor de algún tipo. Las negro-mauritanas tienen la poligamia, que es un sufrimiento… Si eres una mujer, no le digas que le quieres a tu pareja, porque te puede dejar en cualquier momento…

Tú naces mujer y no has pedido nada… ¡y han puesto el honor de tu familia entre tus piernas! Si me acuesto con alguien antes de matrimonio… ¡eso afecta al honor de mi familia! Entonces yo digo que nos falta ambición… lo digo en la TV y en todas partes. ¡Meted vuestro honor en mi cerebro, no entre mis piernas!

Te casas y ya tienes que cubrir tu pelo… la escisión es también un control… el hecho de casarte con una chica de 13 años… es un control… Y a veces son las mujeres las que transmiten ese control, las que hacen la escisión, las que perpetúan el camino establecido.

VD.- ¿Ves algún tipo de evolución positiva hacia la igualdad?

MMD.- No, creo que hemos perdido la guerra contra los islamistas del Golfo y su influencia. Estamos en la resistencia… No hay candidatos que se atrevan. Nadie se atreve y todos hacen populismo. En el Parlamento todos han pedido la muerte al blogger, incluso la Comisión Nacional de Derechos Humanos.

Yo soy creyente, pero creo que hay que separar las dos cosas, política y gobierno.

El grupo de mujeres parlamentarias son activistas, tienen contacto con la sociedad civil y han intentado pasar la ley contra la violencia de género. Hace dos años han reescrito esta ley, cuando la han rechazado nos hemos manifestado. Éramos una quincena de personas, y muchas organizaciones de mujeres no han venido.

Hoy todavía existe el crimen del adulterio en este país. El crimen de haber amado otra persona. Condenaron a una mujer a 2 años de prisión, 100 latigazos…  con la Sharia. Esta mujer murió en la cárcel. Iban a pagar una multa para ponerla en libertad, pero el juez no ha aceptado porque no había recibido los 100 latigazos. Este es el único arsenal jurídico que tiene la Sharia. Hace 6 meses otra mujer ha sido condenada a la lapidación.

Luego sí que existen hoy ciertos espacios de libertad… La mujer que se divorcia aquí es la que tiene más libertad. Una mujer divorciada hace lo que quiere… es un residuo del antiguo matriarcado bereber. Hay mujeres que hacen una fiesta enorme… todas las amigas lo celebran… Fiesta de la liberación de la mujer… También se ven muchas mujeres por las tardes y noches en las tiendas, los comercios. Hay cierta libertad. El problema es a nivel de ley.

VD.- ¿Pensaste alguna vez dedicarte a la política?

MMD.- Mi padre era un hombre político, pero yo creo que he tocado a más gente escribiendo. Por ejemplo, Facebook, no tengo una página, pero tengo 13000 abonados, seguidores que no sé de dónde vienen… Unas mujeres jóvenes feministas me convocaron y me dijeron “Usted nos ha mostrado que podíamos hacerlo”. Y ahí me he emocionado. Pensé: he luchado por algo…

VD.- ¿Cuáles son los principales desafíos para la democracia y la igualdad en Mauritania?

MMD.- Todo el mundo habla de democracia y de igualdad, pero todo se acaba en la puerta de la casa. Todos los grandes defensores, cuando entras en su casa… por ejemplo, cuando alguien de la familia quiere casarse con un antiguo esclavo (haratina)… o un negro-mauritano, ¿qué van a decir? Antes era incluso menos pero ahora hay un tema identitario enorme. Antes había más mestizaje…

Mauritania no acepta su parte africana. Los políticos, fundamentalmente árabes, están creando un país al margen de una Mauritania árabe… y esto crea mucha presión y de ahí podrá haber una explosión de tanta ira. Hoy los haratin (antiguos esclavos) son libres, hacen marchas, se manifiestan… pero existe aún una esclavitud mental… y por los nombres se sabe quiénes son haratin. Han sido esclavos mentales durante generaciones y generaciones. En nuestros pensamientos estos son nuestros principales enemigos. Legalmente se han liberado, pero socialmente tienen una huella para toda la vida…

Poesía de M.Derwich
(Maram al-Masri: «Antología de poetas mujeres del mundo árabe». El tiempo de las cerezas, editores, 2019)

Où sont les miens

dont je n’entends plus que des voix lointaines ?

Où sont les miens ?

Sont-ils dans le flanc des pirogues

dans la trace sur le sable

dans le vol silencieux d’un oiseau

dans l’aube qui blanchit la porte de la nuit ?

Où sont les miens

les miens racines

les miens maisons

Où sont-ils les miens d’ici

les miens d’ailleurs ?

Je les suis, doigt hésitant,

je soulève les pierres

je plonge tout au fond des mers

j’entre dans les arbres

je demande aux animaux

Les miens sont fantômes

ils murmurent en moi

mais je ne sais pas où les trouver

Je n’ai qu’une valise

en elle dorment tous les secrets

les secrets miens

et mon acte de naissance

et un passeport usé par les aéroports

Où sont les miens ?

Je ne sais pas, je ne sais plus.

Où sont les miens ?

Je m’allonge dans ma valise

et j’apprends par cœur le numéro de mon siège

en face de moi il est écrit «  Interdit de… »

Où sont les miens ?

Là bas, là bas, sur la terre perdue…

 

 

REFERENCIA CURRICULAR

Mariem Mint Derwich nace en 1964 de padre mauritano y madre francesa. Realiza estudios de posgrado y especialización en Historia de África en París (Facultad París I, Panteón Sorbona). Profesora y residente en Francia, colabora como cronista para el periódico “El Calame” desde 1995, donde ofrece una visión crítica y sin tabúes en el apartado “Nous les Z’Autres”. El éxito de su blog de poesía, “Mil y un yo“, (https://milleetunje.blogspot.com/) le lleva a la publicación, en 2014, de su primer libro de poesía en la colección de “Lettres Mauritaniennes” (en francés). Posteriormente también se publican otras Antologías, la más reciente en la Antología de Mujeres poetas del mundo árabe (Maram al Masri, Editions le Temps des Cerises). Ha sido invitada al Festival de Poesía de los 3 ríos en Quebec y al Festival “Poetas en mayo” en la ciudad de Vitoria. Realiza intervenciones sobre los derechos de las mujeres y los DDHH como activista en diferentes eventos.