Perro

Su inteligencia, medida en humano, es limitada. Desde su punto de vista –si lo tiene, porque él no juzga, ni sabe qué es eso de ser inteligente o no–, nosotros somos quienes carecemos de facultades y, por eso, por pura bondad, nos protege.

En la vejez te ha llegado la hora de la generosidad: le haces compañía, el más alto valor que puede regalarse; acaricias su cabecita y sus barbas; le hablas. Recibes algún suspiro, un lametón. Si pudieras volver atrás, ofrecerías sólo estar al lado, callada, sin nada más que tu compañía. Se lo ofrecerías a tus padres, a tus amigos perdidos. Serías un perrillo bueno para ellos. Su corazón, que ya no vive, habría palpitado en tu respiración de perro.

La entrega animal: el silencio, la tierra blanda bajo el cuerpo leve, los árboles muertos de sed, que siguen cantando y que llueven hojas amarillas, bajo un cielo seco. Ese cuerpo menudo que suspira de placidez mientras se va la vida. 

 

*

 

Preámbulo

Ahora habitamos la tierra. Vemos la sombra en el bosque. Escuchamos el canto del ruiseñor y el estruendo de la tormenta, para que luego nos recuerden y nos vean pasar en el aire encendido.

Caminar siempre en un bosque, con la luz que un día tuviste la fortuna de ver.

Caminar por la cuerda tensa, entre líneas sin salida.

Somos supervivientes. Una multitud de muertos poseen la tierra. Ellos han abierto el camino.

 

*

 

Se ha abierto el camino de la muerte. No hay nada que temer, puesto que tu madre-cuna te ha enseñado a caminar. Segura irás hacia ella, madre-tumba. Has aprendido la lección. Porque ha cambiado el rumbo de la vida: vivir es retroceder hasta su muerte para entender que todo lo que vivimos era para siempre: imágenes que nunca olvidarás.

Ella ha regresado en sueños. Extiende una esquirla de su no historia. Ha contado lo que será tu muerte: otra vez la luz plateada –la palabra prohibida–, las hojas en el suelo del bosque.

                                                          (El aire encendido, de Teresa Garbí)

 

REFERENCIA CURRICULAR

Teresa Garbí (seudónimo de Teresa García Ruiz) es doctora en Filología Hispánica (Universidad de Valencia), con la tesis titulada «Mujer y literatura». Licenciada en Filología por la Universidad de Zaragoza, ha sido profesora de Lengua y Literatura en el IB Gili Gaya (Lleida) y en el IES San Vicente Ferrer (Valencia), alcanzando la cátedra de bachiller en 1992. Además, se desempeñó como profesora de la Escuela superior de Arte Dramático de Valencia y Trabajó en el Departamento de Publicaciones de la Biblioteca Valenciana.

Es importante destacar que “Teresa Garbí no es una escritora que busque amoldarse a las corrientes mayoritarias de la literatura contemporánea. Su estilo, muy elaborado y vinculado con referencias culturales muy específicas y a veces difíciles de desentrañar, se combina con unas temáticas caracterizadas por un alto grado de compromiso social y por la búsqueda de la reivindicación de los más débiles. La infancia, la vejez, la condición de la mujer en un mundo de hombres, … son algunos de los temas que nos encontramos en su obra, y que también, según indica la propia autora, la han movido a lo largo de su amplia trayectoria docente”, como queda reflejado en su vasta producción literaria, narrativa y poética:

Grisalla, Valencia, (narrativa) Prometeo, 1981.

Espacios, (narrativa) Valencia, Víctor Orenga editor, 1983.

Alas, (relatos) Valencia, Víctor Orenga editor, 1987.

Cinco, (poesía) Madrid, Hiperión, 1988, y en versión digital, en Uno y Cero Ediciones, 2015.

La sombra y el pozo, (relatos) Madrid, Libertarias, 1993.

El pájaro solitario anida tras el muro, (narrativa) Palma de Mallorca, Calima, 1997, escrito con la ayuda de una Beca de la Fundación Juan March.

Mujer y literatura, (ensayo, resumen de su Tesis Doctoral, leída en 1993), Valencia, Episteme, 1997.

Versión literaria de Der Kaiser von Atlantis, de Víctor Ullmann y Peter Kien, Valencia, 1999. 

Una pequeña historia, (relato) Madrid, Arco/Libros, 2000.

El bosque de serbal, (relatos) Barcelona, DVD ediciones, 2001. Traducción al italiano por Luna Sanfratello, Aracné Editrice, 2015, Roma.

La gata Leocadia, y La gata Leocadia en la granja, (relatos) Madrid, Arco/Libros, 2002.

La vida entornada. (Libreto para espectáculo en homenaje a Juan Gil-Albert). Valencia. Biblioteca Valenciana, 2004.

Edición de El caballero de Olmedo de Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 2004.

El regreso, (relato). Madrid, Arco/Libros, 2005.

Desde el silencio, nadie. Memorias de una mujer, Madrid, Minerva, 2007.

Leonardo da Vinci: obstinado rigor, Barcelona DVD Ediciones, 2009. Traducción al italiano por Luna Sanfratello, edición a cargo de Floriana di Gesú, Palermo University Press, 2019.

Edición de Romancero gitano, de Lorca, Madrid, Cátedra, 2011.

Sakkara, Espuela de Plata, 2015.

Participa con dos relatos en: Hablarán de nosotras. Antología de narradoras aragonesas, Los libros del gato negro, 2016.

Colabora con un relato en la antología Oleaje. Mujeres que escriben sobre hombres, 2018.

Publica El canto del ruiseñor en Ejemplar único, 2018.

Ha participado en Contra el ser, en Libros del innombrable, 2019.

Colabora con unos poemas en la edición digital, a cargo de Pablo Blanco y Alba Izquierdo, de un libro que lleva por título: Versos-versus-virus, 2020.

El aire encendido, Renacimiento, 2022