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HISPANAS EN ESTADOS UNIDOS

Una Hispana en los Estados Unidos

RE Toledo

He  aprendido  a  identificarme  como  Hispana  (con
mayúscula,  sí,  porque  así  se  escribe  en  inglés  -pero
también porque la mayúscula le otorga mayor importancia-
)  en  formularios,  entrevistas,  dentro  de  la  universidad
donde  trabajo  y  en  grupos  donde  participo  como
voluntaria.

No recuerdo el día exacto en que me di cuenta que era hispana.
Llegué a este país a los 20 años y como mexicana, nunca había
escuchado esta  palabra,  mucho menos  para  designarme a  mí.
Asistí a la Universidad de Texas, en Austin en los noventas, para
obtener mi licenciatura. Seguro fue en ese contexto que escuché el
término  por  primera  vez.  Tampoco lo  recuerdo,  pero  sí  puedo
imaginarme  el  sentimiento  de  extrañeza  que  me  debe  haber
causado la primera vez que alguien me preguntó, en inglés, si era
hispana.  Lo  puedo  imaginar  porque  aún  me  inunda  el  mismo
sentimiento  cuando  ocasionalmente  todavía  me  hacen  esa
preguntita.

Al pasar de los años, he aprendido a identificarme como Hispana (con mayúscula, sí, porque así
se escribe en inglés —pero también porque la mayúscula le otorga mayor importancia), en
formularios, entrevistas, dentro de la universidad donde trabajo y en grupos donde participo
como voluntaria. Sin embargo, no deja de ser un sobrenombre que una entidad externa adjudicó
a todas las personas que hablan, o que descienden de alguien que habla español. Muchas veces
no importa que no hayas abierto la boca, si tu apellido lo indica, ya eres hispano, aunque no
hables  la  lengua,  no  te  identifiques  como  tal,  nunca  hayas  escuchado  ese  término,  o  nunca
hayas siquiera visitado un país donde se habla español. De forma inversa, generalmente los
desconocidos identifican un acento en mi inglés y me preguntan qué idioma hablo, o de dónde
soy.  Es  impresionante  ver  las  caras  desfigurarse.  A  veces  se  convierten  en  una  mueca  de
desaprobación, a veces solo en una cara de seriedad, pero indiscutiblemente con un dejo de
incredulidad, cuando escuchan la respuesta. Generalmente creen que soy cualquier cosa menos
“hispana”, y mucho menos mexicana.  No cabe la menor duda de que ser hispana significa ser
marginada de una forma u otra. Aunque haya -y yo participe en- eventos celebrando la Herencia
Hispana.
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No me malentiendan, no es que me moleste que se me dé ese sobrenombre, a final de cuentas
ahora me identifico como Hispana,  y  a  mucho orgullo,  pero es importante señalar  que es muy
probable que todas las personas que pertenecemos a esta categoría nos hayamos dado cuenta
de ello en un momento u otro. No es como decir, soy mexicana, soy venezolana, soy peruana.
Eso forma parte de nuestra identidad desde siempre. Una crece sabiendo su nacionalidad, pero
no  se  crece  siendo  hispana.  Entonces,  ves  ese  término  con  un  sentimiento  de  otredad e
identificas  ese  señalamiento  de  parte  de  la  persona  que  así  te  nombra.  Sin  embargo,  no
olvidemos a las y los que llegan a este país desde niños, o a quienes nacen aquí, de madre y
padre hispano y que desde siempre se les califica como hispanos. A ellas y ellos también se les
pone el  sobrenombre.  Antes de ser  “americanos”,  son hispanos,  y eso afecta su identidad
profundamente, porque no se les permite ser simplemente americanos, como cualquier otro,
como cualquier otra.

Al estar fuera de nuestra patria, siempre hay una mirada hacia la tierra que
dejamos atrás

Por otro lado, al estar fuera de nuestra patria, siempre hay una mirada hacia la tierra que
dejamos atrás. Entre más se aleja la posibilidad de volver, la nostalgia se va arraigando más y
más. La vida nos va llevando por su camino y, cada año que pasa, la vida en los Estados Unidos
se  solidifica,  sobre  todo  cuando  empezamos  a  formar  familias,  cuando  las  y  los  hijos  que
tenemos aman esta tierra porque no conocen otra y esta es su patria, o porque tenemos una
relación sólida que dejaría de existir si se insinúa siquiera el retorno, o cuando nos damos cuenta
de que nuestra única posibilidad de subsistencia económica se encuentra en “este lado del
charco”,  ya sea el  charco un océano, un río,  o medio continente. Es entonces cuando nos
asumimos totalmente como hispanas.

Pero reconciliarnos con este término, ya sea consciente o inconsciente, no deja de desencadenar
una lucha interna y externa contra corriente. Siempre está la posibilidad de volver, sobre todo
cuando la visión del país que dejamos atrás se difumina -aunque lo visitemos cada año- y
empieza a ser idealizado, mientras que este, en el que ahora vivimos, no deja de presentarse
extraño, hostil. A veces se nos excluye de círculos o se nos incluye, intuimos que como una
cuota por cumplir como si fuéramos un bicho exótico, como un valor agregado, o como premio
de consolación, o tal vez no. Lo más seguro es que sea por tu valor propio, pero la pregunta, la
duda, siempre queda ahí y no falta quien así lo deje ver, lo asome, y te quiera hacer sentir fuera
de lugar. Hay siempre que hacer un esfuerzo extra para ignorar estas actitudes de las y los otros
hacia nuestro trabajo, hacia nuestra participación, hacia nuestro esfuerzo. Y además existe ese
vaivén interno que nos atrae y nos empuja. Mientras por fuera en instituciones, gremios y
eventos se nos invita y se nos rechaza, se nos incluye y, sin querer tal vez, se nos excluye.

Escribir en español es agarrarse de un clavo ardiente. Es no dejar ir, es quedarse, pero siempre
bajo nuestros propios términos y forjándonos nuestros propios espacios, abriendo cancha para
quienes vienen detrás, nuestros estudiantes, nuestros hijos e hijas, y otros como ellas y ellos
como nosotros, nosotras, quepan también en estos espacios nuevos que labramos con mucho
esfuerzo. ¿Por qué es que no nos dejamos ir, nos dejamos fundir en la cultura dominante, en el
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idioma local? ¿Por qué es que preferimos seguir pronunciando nuestro nombre como se nos dio
al nacer y no con un nuevo acento? Porque el buscar una nueva identidad es negarse. Nuestro
nombre  pronunciado  en  otro  acento  se  oye  falso.  Porque  aquí  mismo  se  nos  pone  un
sobrenombre y nosotras lo asumimos y sabemos nuestra diferencia y vivimos de ella. Pero más
aún, porque conscientemente es imposible deshacerse de ese otro yo, la que era antes, la que
me forma desde siempre, la mexicana, la venezolana, la peruana que no va a dejar de existir por
el simple hecho de ahora tener un pasaporte estadounidense, una hija o un hijo nacido aquí, una
casa a medio pagar o pagada por completo. Esa yo que soy ahora se compone de dos partes que
juegan, se empujan, como dos hermanas gemelas que se atraen, pero que se complican la vida
constantemente. Como una bestia de dos cabezas, cada una jalando para un lado opuesto, o
queriendo devorar la otra cabeza; al fin y al cabo, una sola grandiosa bestia que vive y late en
este país y ya no va a volver atrás.

La etiqueta se lleva engrapada en la solapa, a donde quiera que vayas, como
un escudo o una letra escarlata

Mi experiencia como hispana en los Estados Unidos ha cambiado dependiendo de mi lugar de
residencia. En estos treinta años he pasado por cuatro estados: California, Texas, Nuevo México
y Tennessee; y aun cuando en los tres primeros la población hispana era mayoritaria y la actitud
de los anglosajones más amable, siempre queda en la mayoría de ellos una tendencia a dejar
claro que el extraño aquí eres tú. En muy pocas situaciones me he sentido incluida a priori. Va a
ser  muy  difícil  ser  de  aquí  verdaderamente,  mientras  el  sobrenombre,  la  clasificación,  siga
existiendo. Hoy en día, y con el clima político que se está viviendo desde hace ya más de cuatro
años, la etiqueta se lleva engrapada en la solapa, a donde quiera que vayas, como un escudo o
una letra escarlata, especialmente aquí, en el sur de los Estados Unidos. No importa que ya haya
pasado más años aquí que en cualquier otro lugar del mundo. Ya soy más tennessiana que
mexicana, pero nunca seré americana. Siempre seré una Hispana en los Estados Unidos.

 

REFERENCIA CURRICULAR

RE Toledo es profesora adjunta en la Universidad de Tennessee. Escritora y poeta. Escribe y
aboga por los derechos de las y los inmigrantes. Sus proyectos más recientes, Nos pasamos de
la raya/We Crossed the Line, Volumen 2,  y la colección de poesía Vacíos están próximos a
publicarse. En su tiempo libre practica yoga y hace montañismo.
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