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Una Hispana en los Estados Unidos

He aprendido a identificarme como Hispana (con
" mayuscula, si, porque asi se escribe en inglés -pero
también porque la mayuscula le otorga mayor importancia-
) en formularios, entrevistas, dentro de la universidad

donde trabajo y en grupos donde participo como
voluntaria.

No recuerdo el dia exacto en que me di cuenta que era hispana.
Llegué a este pais a los 20 afios y como mexicana, nunca habia
escuchado esta palabra, mucho menos para designarme a mi.

RE Toledo Asisti a la Universidad de Texas, en Austin en los noventas, para
obtener mi licenciatura. Seguro fue en ese contexto que escuché el
término por primera vez. Tampoco lo recuerdo, pero si puedo
imaginarme el sentimiento de extrafieza que me debe haber
causado la primera vez que alguien me pregunté, en inglés, si era
hispana. Lo puedo imaginar porque alin me inunda el mismo
sentimiento cuando ocasionalmente todavia me hacen esa
preguntita.

Al pasar de los anos, he aprendido a identificarme como Hispana (con mayuscula, si, porque asi
se escribe en inglés —pero también porque la mayuscula le otorga mayor importancia), en
formularios, entrevistas, dentro de la universidad donde trabajo y en grupos donde participo
como voluntaria. Sin embargo, no deja de ser un sobrenombre que una entidad externa adjudicé
a todas las personas que hablan, o que descienden de alguien que habla espafiol. Muchas veces
no importa que no hayas abierto la boca, si tu apellido lo indica, ya eres hispano, aunque no
hables la lengua, no te identifiques como tal, nunca hayas escuchado ese término, o nunca
hayas siquiera visitado un pais donde se habla espafiol. De forma inversa, generalmente los
desconocidos identifican un acento en mi inglés y me preguntan qué idioma hablo, o de dénde
soy. Es impresionante ver las caras desfigurarse. A veces se convierten en una mueca de
desaprobacién, a veces solo en una cara de seriedad, pero indiscutiblemente con un dejo de
incredulidad, cuando escuchan la respuesta. Generalmente creen que soy cualquier cosa menos
“hispana”, y mucho menos mexicana. No cabe la menor duda de que ser hispana significa ser
marginada de una forma u otra. Aunque haya -y yo participe en- eventos celebrando la Herencia
Hispana.
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No me malentiendan, no es que me moleste que se me dé ese sobrenombre, a final de cuentas
ahora me identifico como Hispana, y a mucho orgullo, pero es importante sehalar que es muy
probable que todas las personas que pertenecemos a esta categoria nos hayamos dado cuenta
de ello en un momento u otro. No es como decir, soy mexicana, soy venezolana, soy peruana.
Eso forma parte de nuestra identidad desde siempre. Una crece sabiendo su nacionalidad, pero
no se crece siendo hispana. Entonces, ves ese término con un sentimiento de otredad e
identificas ese sefialamiento de parte de la persona que asi te nombra. Sin embargo, no
olvidemos a las y los que llegan a este pais desde nifios, 0 a quienes nacen aqui, de madre y
padre hispano y que desde siempre se les califica como hispanos. A ellas y ellos también se les
pone el sobrenombre. Antes de ser “americanos”, son hispanos, y eso afecta su identidad
profundamente, porque no se les permite ser simplemente americanos, como cualquier otro,
como cualquier otra.

Al estar fuera de nuestra patria, siempre hay una mirada hacia la tierra que
dejamos atras

Por otro lado, al estar fuera de nuestra patria, siempre hay una mirada hacia la tierra que
dejamos atras. Entre mas se aleja la posibilidad de volver, la nostalgia se va arraigando mas y
mas. La vida nos va llevando por su camino y, cada aflo que pasa, la vida en los Estados Unidos
se solidifica, sobre todo cuando empezamos a formar familias, cuando las y los hijos que
tenemos aman esta tierra porque no conocen otra y esta es su patria, 0 porque tenemos una
relacién sélida que dejaria de existir si se insinla siquiera el retorno, o cuando nos damos cuenta
de que nuestra Unica posibilidad de subsistencia econdémica se encuentra en “este lado del
charco”, ya sea el charco un océano, un rio, o medio continente. Es entonces cuando nos
asumimos totalmente como hispanas.

Pero reconciliarnos con este término, ya sea consciente o inconsciente, no deja de desencadenar
una lucha interna y externa contra corriente. Siempre esta la posibilidad de volver, sobre todo
cuando la vision del pais que dejamos atras se difumina -aunque lo visitemos cada afio- y
empieza a ser idealizado, mientras que este, en el que ahora vivimos, no deja de presentarse
extrafo, hostil. A veces se nos excluye de circulos o se nos incluye, intuimos que como una
cuota por cumplir como si fuéramos un bicho exdético, como un valor agregado, o como premio
de consolacién, o tal vez no. Lo mas seguro es que sea por tu valor propio, pero la pregunta, la
duda, siempre queda ahi y no falta quien asi lo deje ver, lo asome, y te quiera hacer sentir fuera
de lugar. Hay siempre que hacer un esfuerzo extra para ignorar estas actitudes de las y los otros
hacia nuestro trabajo, hacia nuestra participacion, hacia nuestro esfuerzo. Y ademas existe ese
vaivén interno que nos atrae y nos empuja. Mientras por fuera en instituciones, gremios y
eventos se nos invita y se nos rechaza, se nos incluye vy, sin querer tal vez, se nos excluye.

Escribir en espanol es agarrarse de un clavo ardiente. Es no dejar ir, es quedarse, pero siempre
bajo nuestros propios términos y forjdAndonos nuestros propios espacios, abriendo cancha para
quienes vienen detras, nuestros estudiantes, nuestros hijos e hijas, y otros como ellas y ellos
como nosotros, nosotras, quepan también en estos espacios nuevos que labramos con mucho
esfuerzo. ;Por qué es que no nos dejamos ir, nos dejamos fundir en la cultura dominante, en el
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idioma local? ;Por qué es que preferimos seguir pronunciando nuestro nombre como se nos dio
al nacer y no con un nuevo acento? Porque el buscar una nueva identidad es negarse. Nuestro
nombre pronunciado en otro acento se oye falso. Porque aqui mismo se nos pone un
sobrenombre y nosotras lo asumimos y sabemos nuestra diferencia y vivimos de ella. Pero mas
aun, porque conscientemente es imposible deshacerse de ese otro yo, la que era antes, la que
me forma desde siempre, la mexicana, la venezolana, la peruana que no va a dejar de existir por
el simple hecho de ahora tener un pasaporte estadounidense, una hija o un hijo nacido aqui, una
casa a medio pagar o pagada por completo. Esa yo que soy ahora se compone de dos partes que
juegan, se empujan, como dos hermanas gemelas que se atraen, pero que se complican la vida
constantemente. Como una bestia de dos cabezas, cada una jalando para un lado opuesto, 0
queriendo devorar la otra cabeza; al fin y al cabo, una sola grandiosa bestia que vive y late en
este pais y ya no va a volver atras.

La etiqueta se lleva engrapada en la solapa, a donde quiera que vayas, como
un escudo o una letra escarlata

Mi experiencia como hispana en los Estados Unidos ha cambiado dependiendo de mi lugar de
residencia. En estos treinta afios he pasado por cuatro estados: California, Texas, Nuevo México
y Tennessee; y aun cuando en los tres primeros la poblacién hispana era mayoritaria y la actitud
de los anglosajones mas amable, siempre queda en la mayoria de ellos una tendencia a dejar
claro que el extrafio aqui eres tl. En muy pocas situaciones me he sentido incluida a priori. Va a
ser muy dificil ser de aqui verdaderamente, mientras el sobrenombre, la clasificacion, siga
existiendo. Hoy en dia, y con el clima politico que se esta viviendo desde hace ya mas de cuatro
anos, la etiqueta se lleva engrapada en la solapa, a donde quiera que vayas, como un escudo o
una letra escarlata, especialmente aqui, en el sur de los Estados Unidos. No importa que ya haya
pasado mas afos aqui que en cualquier otro lugar del mundo. Ya soy mas tennessiana que
mexicana, pero nunca seré americana. Siempre seré una Hispana en los Estados Unidos.

REFERENCIA CURRICULAR

RE Toledo es profesora adjunta en la Universidad de Tennessee. Escritora y poeta. Escribe y
aboga por los derechos de las y los inmigrantes. Sus proyectos mas recientes, Nos pasamos de
la raya/We Crossed the Line, Volumen 2, y la colecciéon de poesia Vacios estan proximos a
publicarse. En su tiempo libre practica yoga y hace montafismo.

Secciones: Analisis/Pensamiento, Monografico
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