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nº 48
7N: LAS VIOLENCIAS CONTRA LAS MUJERES
COMO CUESTIÓN DE ESTADO

Tantas cosas que…

PAULINO. Esto… Este sitio. Un teatro vacío… La de cosas que…

CARMELA. (Mira el escenario y la sala.) Sí, la de cosas…

En la ciudad de X vivía una hermosa y vieja actriz que escribía artículos de divulgación teatral
para una publicación feminista.

Releía  el  texto,  estudiaba  la  obra,  ensoñaba  varias  noches  con  la  protagonista  elegida,
rebuscaba en la  red y  ofrecía  los  enlaces sembrando el  azar  de que alguien,  alguna vez,
encontrara placer y tal vez consuelo viendo un cachito de interpretación de tal o cual gran actriz,
o leyendo un gran texto.

No sabía de nadie que leyera sus artículos, que
no servían para nada, pero le daba igual y se
afanaba  en  reflejar  en  el  escrito  un  eco  de  la
fascinación  que  ella  sentía  por  aquellas  Nora,
Ofelia,  Anne, Bernarda, Hedda, Clara,  Medea…
¡Oh, Ellas! Sabía sin rencor que lo suyo era más
cosa de empeño que de aciertos, y divertía la
vida en empeños inútiles,  pues ¿de qué sirve
vivir si no se aprende que es más placentero ir
que llegar?

En los días del suceso que voy a contar, los esfuerzos de la vieja dama daban en hueso. Se
desgreñaba borrando una y otra vez los párrafos escritos. Tenía claro lo que quería contar, pero
al escribirlo le parecía vano. Extraño, pues es una obra que conoce casi de memoria y ama a sus
protagonistas, una mujer y un hombre. A ella más, sí. Cuando quiere honrar la grandeza de su
fracaso dice de sí misma que es una actriz que nunca fue Carmela.

Bullían mezcladas sus propias preguntas y las frases de la obra. ¿Qué es mejor, vivir a toda costa
y en voz baja o tomar las armas contra la Bestia y, oponiéndose a ella, encontrar el fin? ¿Ser o no
ser? ¿Es leal con el arte dar al público siempre lo que pide? ¿Es leal con nuestra identidad de
artistas? (Toma pompa, circunstancia y boato). Pues ¿dónde y de quién aprende sus gustos el
público? ¿Qué bestia omnipotente embute los engaños de moda en sus bocas para que todas a
una pidan ¡pedos! ¡Pedos!? Al servicio de qué está el Teatro (a la mierda el Teatro), nosotras, las
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personas que lo hacemos, cuando obedecemos las ordenanzas? Y que no me digan que el Teatro
no incide  en la  Historia.  Si  la  poderosa Bestia  que pretende dibujar  una humanidad a  su
conveniencia cuenta con nuestra obediencia para regar el sembrado de sus publicidades, ¿no
quiere decir eso que el Teatro tiene también el poder de hacer lo contrario? Paulino se rompe por
dentro cuando obedece al público que reclama su concierto de pedos. La gente aplaude y ríe
feliz, y él se rompe por dentro. «Yo soy un cantante. Sin suerte, es verdad, pero un cantante. Y
los pedos son lo contrario del canto, ¿comprendes? Los pedos son el canto al revés, el arte por
los suelos, la vergüenza del artista… Y si uno lo olvida, o no lo quiere ver, o lo sabe y le da igual,
y se dice: «A la gente le gusta, mira cómo se ríen, a vivir de los pedos… o de lo que sea»,
entonces, entonces, Carmela, es… es… pues, eso: la ignominia…» Sí, mas cuando la realidad
embiste, él se rinde en una zarabanda de pedos para salvar el pellejo, «Somos artistas, ¿no?
Pues la política nos da igual. Hacemos lo que nos piden, y santas pascuas». (Eso dicen algunos
que yo sé…) Carmela no es experta en dignidades, se le pone la carne de gallina cantando
Suspiros de España y ama a su Paulino sin engañarse: «Eres un cagao, Paulino, un cagao. En el
escenario un ángel, en la cama un demonio, pero en en todo lo demás un cagao». Carmela se
niega a hacer en el escenario lo que ofende su sentido del arte y sus entrañas. (¿Haría lo mismo
si no estuviera en escena?) Ella se rebela e impide que unos condenados que no conoce de nada
se lleven a la muerte una mala impresión, resumen y sello de sus vidas vencidas. El arte, su arte,
ella misma, que es todo el arte que posee, no se vende para sobrevivir.

Tomarse el escenario tan en serio ¿es bello o es estúpido?

¿Y cómo responderé yo, se preguntaba la actriz, si la existencia de súbito me interroga a vida o
muerte?

Cuando llegó el momento de entregar el artículo, la hermosa y vieja actriz no había conseguido
desenredarse de inquietudes ni de frases encopetadas.

Frustrada, encendió un cigarrillo y reflexionó así:

«No puedo ni quiero escribir de Carmela con distancia. Esa mujer de carne, hambre, zapatos
gastados,  objetos  perdidos,  sangre  en  el  coño,  no  tengo  la  desvergüenza  de  describirla
simulando no sé qué objetividad.

A la mierda el artículo, se dijo. Seleccionar todo-eliminar. Este mes no hay artículo, total da igual,
y para lo que voy a cobrar… A la mierda el ordenador».

Le dolía la espalda, estaba entumecida y le costó levantarse.

Pero en un teatro ocurren tantas cosas… todas las cosas posibles e imposibles de la vida de los
vivos y de la vida de los muertos. Cosas de fiebre, semen, leche, sangre, humo, luz, obscuridad,
gloria, hambre y quimera que los seres humanos podemos y no podemos imaginar.

Y he aquí que la hermosa y vieja actriz, aún renqueante, inspira con lentitud, se yergue y con
vigor de dama joven corretea al cuarto de baño y se pinta los labios del rojo más rojo. Con pasos
alados va a la cocina y se sirve una copa de vino. Caminando retadora vuelve a la biblioteca,
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enciende la lámpara de pie, deposita la copa sobre un velador, toma unos folios, su querida
estilográfica, se acomoda en el sillón, bebe un trago profundo y escribe:

Querida Carmela.

¿Cómo estás? Tú no me conoces, pero somos colegas, yo también soy artista, sí, sin suerte como
dice  tu  Paulino,  pero  artista.  Por  eso  me  tomo  la  confianza  de  escribirte  esta  carta.  Es  para
contarte que, aunque hace tiempo ya que no tengo la regla, en casa siempre hay compresas y
tampones, que es el apaño que tenemos ahora las mujeres, mucho más práctico que los paños
porque no hay que lavarlos cada vez. Por si me visita alguna de nuestras hermanas más jóvenes
y le baja el cuerpo,

Pero quiero que sepas que sobre todo los tengo por si vienes tú, Carmela. Para que no te veas
como aquel  día,  con  la  regla,  sin  poder  contener  la  sangre  pegajosa  entre  los  muslos  y
manchando el vestuario, que es una mala faena. Porque como todavía no te has borrado, a lo
mejor aún puedes venir de aquel secano a este, a lo mejor a lo mejor un día se te ocurre
visitarme.

Lo que quiero decirte, Carmela, es que hagas lo posible por venir. Que te echo mucho de menos.
¡Ven, Carmela! ¡Como sea, pero ven! ¡De truco, o de mentira, o de teatro…! ¡Me da igual!

¡Ven, Carmela!…

¡Ay, Carmela!, de José Sanchis Sinisterra, es una de las obras más representadas del teatro
contemporáneo español. Ha sido traducida a muchos idiomas, e interpretada por grandísimas
actrices y actores. Es muy conocida la versión cinematográfica, estupenda pero poco fiel al texto
original, del cual toma sólo parte del argumento. En este enlace podéis encontrar el texto gratis:

http://assets.espapdf.com/b/Jose%20Sanchis%20Sinisterra/!Ay,%20Carmela!%20(3630)/!Ay,%20
Carmela!%20-%20Jose%20Sanchis%20Sinisterra.pdf

Os auguro una lectura inolvidable.

En  la  imagen,  Pilar  Almería,  que  junto  a  José  Manuel  Casany  construyeron  unos
emocionantes Carmela y Paulino en el montaje dirigido por Joan Peris en 1997. Además de ser
una magnífica puesta en escena, fue la primera vez que se representaba el texto completo.

 

REFERENCIA CURRICULAR
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Isabel Requena  es actriz.  Estudió Arte Dramático en el  Conservatorio de
Valencia y en la Universidad Internacional de Teatro, en Lugano, Suiza; en Le
Circ Divers, en Lieja, Bélgica y durante su larga vida profesional se ha ido
formando en Técnicas de Voz, Expresión Corporal, Interpretación, Técnica de
Clown,  Técnica  Alexandre,  etc.  con  las  y  los  mejores  profesionales:  Rafa
García, Maria José Peris, TEC de Cali, Colombia, Cristina Castrillo, Libre Teatro
Libre (Argentina),  J.P.  Michel,  Rafa Calatayud, J.  Mac Callion, Michel López,

Konrad Sziedrich, José Luis Cuerda,… En el ámbito de las Artes Escénicas ha “tocado” todos los
palillos: ha hecho cine, televisión, ha sido actriz de doblaje, realizado cortometrajes, dirigido
distintas obras y es autora de las obras “La última cena”, “Letra gorda”, “Llamar” y “Un sopar de
compromía” (estas dos últimas como coautora). Isabel es, en definitiva, una mujer de teatro
comprometida con la Cultura en general y con las Artes Escénicas en particular.

Secciones: Creando con, Teatreras
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