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HEROÍNAS

Svetlana Alexiévich o las voces de un coro
polifónico

Isabel Vericat

El trabajo de Svetlana es despojar a los relatos registrados en las
grabaciones  de  toda  interferencia,  hasta  de  la  grabadora,  y
escucharlos como sonido, casi música

 “Yo no me limito a escribir la historia de los acontecimientos y los hechos
a secas, escribo la historia de los sentimientos humanos. Lo que la gente

recuerda de lo que pensó y comprendió mientras acontecía el suceso.”

Svetlana Alexiévich, En busca del ser humano eterno – En lugar de una
biografía

La paradoja es que nada de lo que escribe lo dice ella, es la voz de otros. El trabajo de Svetlana
es despojar  a los relatos registrados en las grabaciones de toda interferencia,  hasta de la
grabadora,  y  escucharlos  como  sonido,  casi  música.  “Quiero  que  mis  libros  sean  como
partituras”, eso dijo cuando la descubrimos por primera vez en México, allá por el año 2004. 
Llegó invitada por la Casa Refugio de Escritores perseguidos que se había inaugurado en la
ciudad de México en el año 2000. Svetlana estaba viviendo en otra Casa Refugio del mismo
Parlamento  Internacional  de  Escritores,  en  París,  perseguida  por  el  régimen  ruso  por  sus
primeros libros sobre la guerra. Bastante decaída en su condición física, una de las causas era el
precio que había pagado en su cuerpo exponiéndose a la zona radioactiva y maldita de Chernóbil
para recoger las conversaciones, los monólogos, las confesiones de las personas sobrevivientes.
Fue difícil  encontrar un traductor simultáneo para su conferencia en Bellas Artes porque su
lengua no era el ruso sino el bielorruso, país donde ella había crecido. Por aquel entonces me
quedé con la idea de que Svetlana era una gambusina de la lengua, buscaba no sólo en su
escucha sino también en su palabra las pepitas de oro que se podían esconder en el flujo de la
verbalidad de otras y otros y en la suya propia. Supongo que ella hablaba francés, viviendo en
París como vivía. Y con seguridad también ruso. Pero en su estado de cansancio se cobijaba en
su lengua natal, el bielorruso, para comunicar una experiencia y una realidad que nadie más que
ella conocía.
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Svetlana Alexiévich

Sus textos son el lugar donde las voces humanas hablan por
sí mismas, así describe Svetlana el género que ella inaugura.
Personas  reales  que  hablan  sobre  acontecimientos  que
forman el telón de fondo del escenario de nuestro mundo
hoy:  la  guerra,  la  catástrofe  nuclear,  la  caída  del  gran
imperio ruso.  Y hablan sobre todo de su mundo interior,
local, personal, la historia de sus vidas. Un documento que
se está volviendo imprescindible en la creación artística, que
nos acerca a la realidad a la vez que captura y preserva los
significados originales.

 “Después de veinte años de trabajar con material documental y haber escrito cinco libros
basados en esos documentos, declaro que el arte ha fracasado en la comprensión de muchos
aspectos de los seres humanos”, dice Svetlana. Cientos de entrevistadas, también hombres, y
miles de horas de grabación y transcripción. Muchos años dedicados a cada libro.

Siguiendo el método Svetlana, escuchemos lo que ella dice sobre su trabajo:

“Yo diría  que soy  un oído  humano.  Cuando camino por  la  calle  atrapo palabras,  frases  y
exclamaciones,  y  siempre  pienso,  ¡cuántas  novelas  desaparecen  sin  dejar  rastro!”  (en  su
discurso al recibir el premio Nobel en 2015). Y en contra de toda pretensión de heroicidad en su
trabajo, se reconoce en su vulnerabilidad y fragilidad: “No soy fuerte, he visto de todo, me he
desmayado. Mi capa de protección está perforada.”

Sus cinco obras monumentales más conocidas son: 

La guerra no tiene rostro de mujer (1983, su primer libro, publicado a sus 35 años).

Últimos testigos (1985)

Los muchachos de zinc (1989)

Voces de Chernóbil (1997)

El fin del “Homo sovieticus” (2013)

De La guerra no tiene rostro de mujer:

Más de un millón de mujeres soviéticas de 15 a 30 años participaron en la Segunda guerra
mundial  en diferentes puestos militares:  como pilotos de aviones,  conductoras de tanques,
artilleras, francotiradoras y muchos otros; no sólo como enfermeras y médicas como en guerras
anteriores. Pero ya en la paz, los hombres se olvidaron de ellas, las invisibilizaron, y se arrogaron
la victoria en exclusiva, se la robaron a las mujeres.

«…algo que me ocurrió cuando estaba escribiendo mi libro sobre las mujeres  (rusas) en la
(segunda) guerra. Cuando llegaba a algunas casas, el hombre se situaba en el centro de la mesa
para hablar. No se le podía pasar por la cabeza que yo estaba escribiendo un libro sobre las
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mujeres y la guerra. A menudo incluso le decía a su esposa: ‘Ve y prepara un par de pasteles’, y
me presentaba la típica historia oficial de cómo se había ganado la guerra. Y cuando el hombre
entendía  por  fin  que  lo  que  yo  quería  era  hablar  con  las  mujeres,  se  retiraba  -muchas  veces
ofendido- a un cuarto cercano, pero seguía escuchando a hurtadillas.”

De héroes y anti-heroínas: “Las mujeres nunca embellecían la guerra cuando hablaban de ella, la
veían como lo que es, una matanza; pero los hombres la veían como algo heroico.”

Después de la guerra, las mujeres tuvieron ocultar su documento de identidad
militar y los certificados de heridas si es que querían casarse

Después de la guerra, las mujeres tuvieron que lidiar una batalla más: ocultar su documento de
identidad militar y los certificados de heridas si es que querían casarse.

De Últimos testigos:

De cada testimonio, como en cada uno de los libros de Alexiévich compuesto de otras voces, se
da el nombre y la edad que la niña o el niño tenía -de siete a doce años- cuando vivió la segunda
guerra,  y  el  oficio  o  profesión  que  tiene  cuando  lo  relata  -en  los  primeros  años  ochenta-,  que
puede ser desde doctora en filología hasta taquillera en una estación de tranvías. Además, cada
testimonio lleva, a modo de título, una frase del relato escogida por la autora, de manera que el
índice del libro se convierte en un inaudito poema épico de la hazaña incomprensible de la
guerra y el descubrimiento del mundo escrito desde la infancia de niñas y niños desgarrados y
conmovidos por lo que ven y les sucede. Y de lo que nunca se repondrán y les sigue haciendo
temblar de miedo. Nada merece la pena si el precio es la lágrima de una niña o un niño, dicen
que dijo Dostoievski y lo dirá cualquier persona que lea este libro.

Los muchachos de zinc:

Alexiévich  pasó  cuatro  años  reuniendo  las  historias  de  más  de  un  centenar  de  oficiales  y
soldados (viajó incluso a Afganistán) sobre la última guerra no declarada de la URSS, de 10 años
de duración y, ante todo, sobre el secreto terror que hacía estremecerse a todas las familias con
muchachos adolescentes: lo llamarán al ejército, lo enviarán a Afganistán y volverá en un ataúd
de zinc. 

La inutilidad de la guerra y el retroceso que cada vez significan respecto a una paz desarmada lo
expresa uno de los personajes de estas historias: “Los que allí estuvieron ya no van a querer
luchar más. Las ideas son lo que hay que combatir y no las personas. Matar las ideas que hacen
nuestro mundo tan inhóspito y aterrador y dejar a la gente en paz.”

Voces de Chernóbil:

En la  traducción al  francés se titula  La súplica.  Chernóbil,  crónica del  mundo después del
apocalipsis, bastante más neorrealista. Y sin embargo, la huella que me dejó como lectora este
libro sin precedentes e irrepetible como documento de supervivientes que son víctimas, que son
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deudos, que son amantes que se quedaron en el abrazo de despedida del que se fue aquel día
como tantos  otros  al  trabajo,  y  que  en  pleno  apocalipsis,  -cuando  todo  muere  alrededor,
animales, plantas y la radioactividad es una presencia monstruosa acallada por la mentira oficial-
lo que quieren es vivir y seguir amando a las y los suyos y a su tierra. En pleno apocalipsis, un
canto al amor, un coro polifónico de seres humanos que acarician la vida. A pesar de que, como
dice la autora, “Lo que pasó en Chernóbil  es mucho peor que los gulags y el Holocausto.”
Pavoroso.

El  fin  del  “Homo  sovieticus”:  queda  para  otra  ocasión  la  gran  caída  del  imperio  del
comunismo en la URSS. Sólo uno de los subtítulos como atisbo: De una soledad muy parecida a
la felicidad (extraído también de uno de los testimonios).

Postdata: cualquier Comisión de la Verdad que lleguemos a tener en México para realmente
transitar hacia la justicia habrá de realizar el ingente trabajo de escuchar los relatos de dolor de
víctimas y verdugos. Porque su objetivo no es impartir justicia sino revelar, descubrir la verdad
que contienen tantos cuerpos sin vida, encubierta por la inmunda trama cómplice del poder y los
asesinos. Sin verdad no hay justicia.

 

REFERENCIA CURRICULAR:

Isabel Vericat. Más que perfil, pie de foto: el mensaje que llevo colgado a la espalda es lo que
interesa a la fotógrafa, y dice: Femicidio. Hecho en México. Lo elaboramos en 2004, y seguimos
en las mismas, o peor. Por lo demás, leo, escribo, camino, voy al cine, como lo mejor que puedo.
Todo puros privilegios. Vivo en la ciudad de México y en Barcelona. Soy una de las tantas
jubiladas sin jubilación, la precariedad, la otra cara.

Secciones: Monográfico, Salud/Violencia
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