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Ser y/o estar: El cruce entre identidad y
diagnéstico

Salir del armario es darle palabras al silencio, un silencio que
estda compuesto de las palabras de otros. Nadie nace siendo un
lienzo en blanco

2003. Dieciséis anos. Estoy en la cocina. He pensado mucho la frase.
La suelto de golpe. Le digo a mama que me gustan las chicas. No digas
tonterias.

Loreto Ares 2004. Diecisiete afos. Estoy en el coche de camino a casa. He
pensado mucho la frase. La suelto de golpe. Le digo a mama que hace
tiempo que no miro a los lados cuando cruzo la calle porque me quiero
morir. No digas tonterias.

Salir del armario es un acto performativo, es decir, supone hacer cosas con palabras (Austin,
1982 [1962]). Porque salir del armario no son solo palabras.

Salir del armario es darle palabras al silencio, un silencio que estd compuesto de las palabras de
otros (Sedwick, 1990: 3). Nadie nace siendo un lienzo en blanco.

Salir del armario es un acto de resistencia que nos libera de un estado de opresién, no porque
nos haga escapar de las redes del poder, sino porque altera la dinamica (Halperin, 2007 [1955]:
49).

Existimos solo cuando tenemos un lenguaje que nos habla: solo asi somos inteligibles y
reconocibles para las otras (Butler, 2006 [2004]). Nuestras vidas estan hechas de palabras, pero
las palabras se pueden tocar, se pueden oler, nos pueden matar.

Existimos solo cuando tenemos un lenguaje que nos habla

“[Que sea una construccidn social] no quiere decir que [...] sea irreal. Por el contrario, las
construcciones son muy reales. Las personas viven por ellas, después de todo, y hoy en dia,
cada vez mas, mueren por ellas. No se puede pedir nada mas real que eso” (Halperin, 2007
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[1995]: 66).

1996. Nueve afos. E. era una compafnera de mi equipo de baloncesto. Fantaseaba con que un
dia llegara a clase y me confesara que en realidad era un nifio, que siempre habia sido un nifo.
Acto sequido, baildbamos abrazados. Yo no sabia lo que era una lesbiana.

2019. Treinta y un afos. Leo (me leo) en mis diarios de hace dos décadas las mismas palabras
que estoy descubriendo en terapia por primera vez, las mismas revelaciones que siento nuevas y
que la nifla de once afos ya sabia. La soledad. La tristeza. Todas las necesidades que se
convirtieron mas adelante en la necesidad de un diagnéstico. El diagnéstico me salvé la vida al
tiempo que me la borraba. Sobrevivimos de la Unica manera que podemos.

“*Salir del armario’ es una forma de muerte, pero una forma de muerte fabulosamente
afirmativa. Para renacer tienes que destruir a la persona erronea que existié anteriormente. De
tal forma que la persona que esta ahora fuera del armario se replantea que sabia que era gay
desde su mas temprana edad, antes de la pubertad, antes de que pudiese caminar, antes de que
la placenta se hubiese enfriado, etc., etc.” (Simpson, 1996: 6).

2004. Diecisiete anos. Digo soy lesbiana al mismo tiempo que me dicen que soy loca. Las dos
palabras se mezclan la primera vez que salgo del armario. Hay mucha gente a la que le costara
separarlas.

2005. Veinte afos. Contarlo para escuchar siempre lo mismo: tu diagnéstico es un invento del
mercado farmacéutico. Prueba con porros, con setas, con Platén, con lavanda, con estar bien.
Prueba con estar bien. Por si no se te habia ocurrido.

Saber citar de memoria El nacimiento de la clinica y El poder psiquiatrico de Foucault es menos
efectivo que un Lorazepam debajo de la lengua. Créeme. Lo he intentado.

Un dolor surgido en el marco del capitalismo no duele menos por serlo. Las ficciones politicas son
ficciones dolorosamente vivas.

“Decir que el capitalismo (o el colonialismo o el racismo) es el problema no me ayuda a
levantarme por las mananas” (Cvetovich, 2012: 15).

2004. Dieciséis afios. Me llaman por mi nombre y entro en la consulta del psiquiatra. Quince
minutos de conversacion. Cuando entré estaba triste, cuando sali estaba deprimida. Ser/estar. El
primer psiquiatra entiende que mi malestar tiene causas plenamente bioldgicas (busco
enddgeno en Google cuando llego a casa). Entiende, al mismo tiempo, dos frases antes o dos
frases después, que estoy loca porque soy bollera. Claro, no lo asumo bien. Habra cuatro
psiquiatras mas. Varios sacaran las mismas conclusiones. No seran los Unicos. En mi entorno
habra mas personas como ellos. Como explicarles que ser bollera y ser feminista fue lo que me
salvo de la locura, lo que me salvé la vida.

El diagndstico también es un acto performativo. Nos hacen locas con palabras. Convierten el
estar en ser. Tan parecido a la salida del armario.
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El diagndstico también es un acto performativo. Nos hacen locas con palabras.
Convierten el estar en ser

Y cOmo aislar el ser/estar de la sociedad cis-hetero racista y capitalista que habitamos. A veces
necesitamos que nuestro estar bollera sea ser para entender-nos. A veces necesitamos que
nuestro estar loca sea ser para explicar-nos. A veces queremos dejar de ser. O dejar de ser lo
que otras fuerzas escogieron para nosotras. Una cosa no es incompatible con la otra.

Ser/Estar. Ser y estar. Ser o estar.

El feminismo, mi salida del armario y mi apropiacién del diagndstico (los tres a la vez) me
cambiaron y me salvaron la vida al mismo tiempo. Ni sé ni puedo saber quién habria sido sin
ellos. Quiza no habria sido. Sobrevivimos de la Unica manera que podemos.

Decia que existimos solo cuando tenemos un lenguaje que nos habla. El sistema cis-hetero
capitalista colonial tiene grietas escritas en palabras que conoce y que desconoce al mismo
tiempo. Nombrarse bollera y loca agranda la grieta que existe entre el sistema y su fracaso.
Habitemos juntas esas grietas, hagamoslas grandes, pongamonos cémodas.
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Loreto Ares es activista feminista y bollera. Doctora por la Universidad Carlos Il de Madrid,
especializada en cine, género, formatos y discursos contrahegemdnicos, es investigadora

independiente. Imparte formaciones y escribe sobre cultura audiovisual, feminismos, islamofobia
y homonacionalismo.

Secciones: Monografico, Salud/Violencia
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