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Loreto Ares

Salir del armario es darle palabras al silencio, un silencio que
está compuesto de las palabras de otros. Nadie nace siendo un
lienzo en blanco

    2003. Dieciséis años. Estoy en la cocina. He pensado mucho la frase.
La suelto de golpe. Le digo a mamá que me gustan las chicas. No digas
tonterías.

    2004. Diecisiete años. Estoy en el coche de camino a casa. He
pensado mucho la frase. La suelto de golpe. Le digo a mamá que hace
tiempo que no miro a los lados cuando cruzo la calle porque me quiero
morir. No digas tonterías.

Salir del armario es un acto performativo, es decir, supone hacer cosas con palabras (Austin,
1982 [1962]). Porque salir del armario no son solo palabras.

Salir del armario es darle palabras al silencio, un silencio que está compuesto de las palabras de
otros (Sedwick, 1990: 3). Nadie nace siendo un lienzo en blanco.

Salir del armario es un acto de resistencia que nos libera de un estado de opresión, no porque
nos haga escapar de las redes del poder, sino porque altera la dinámica (Halperin, 2007 [1955]:
49).

Existimos  solo  cuando  tenemos  un  lenguaje  que  nos  habla:  solo  así  somos  inteligibles  y
reconocibles para las otras (Butler, 2006 [2004]). Nuestras vidas están hechas de palabras, pero
las palabras se pueden tocar, se pueden oler, nos pueden matar.

Existimos solo cuando tenemos un lenguaje que nos habla

“[Que sea una construcción social]  no quiere decir que […] sea irreal.  Por el  contrario,  las
construcciones son muy reales. Las personas viven por ellas, después de todo, y hoy en día,
cada vez más, mueren por ellas. No se puede pedir nada más real que eso” (Halperin, 2007
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[1995]: 66).

    1996. Nueve años. E. era una compañera de mi equipo de baloncesto. Fantaseaba con que un
día llegara a clase y me confesara que en realidad era un niño, que siempre había sido un niño.
Acto seguido, bailábamos abrazados. Yo no sabía lo que era una lesbiana.

    2019. Treinta y un años. Leo (me leo) en mis diarios de hace dos décadas las mismas palabras
que estoy descubriendo en terapia por primera vez, las mismas revelaciones que siento nuevas y
que la niña de once años ya sabía.  La soledad. La tristeza.  Todas las necesidades que se
convirtieron más adelante en la necesidad de un diagnóstico. El diagnóstico me salvó la vida al
tiempo que me la borraba. Sobrevivimos de la única manera que podemos.

“‘Salir  del  armario’  es  una  forma  de  muerte,  pero  una  forma  de  muerte  fabulosamente
afirmativa. Para renacer tienes que destruir a la persona errónea que existió anteriormente. De
tal forma que la persona que está ahora fuera del armario se replantea que sabía que era gay
desde su más temprana edad, antes de la pubertad, antes de que pudiese caminar, antes de que
la placenta se hubiese enfriado, etc., etc.” (Simpson, 1996: 6).

    2004. Diecisiete años. Digo soy lesbiana al mismo tiempo que me dicen que soy loca. Las dos
palabras se mezclan la primera vez que salgo del armario. Hay mucha gente a la que le costará
separarlas.

    2005. Veinte años. Contarlo para escuchar siempre lo mismo: tu diagnóstico es un invento del
mercado farmacéutico. Prueba con porros, con setas, con Platón, con lavanda, con estar bien.
Prueba con estar bien. Por si no se te había ocurrido.

Saber citar de memoria El nacimiento de la clínica y El poder psiquiátrico de Foucault es menos
efectivo que un Lorazepam debajo de la lengua. Créeme. Lo he intentado.

Un dolor surgido en el marco del capitalismo no duele menos por serlo. Las ficciones políticas son
ficciones dolorosamente vivas.

“Decir  que el  capitalismo (o el  colonialismo o el  racismo) es el  problema no me ayuda a
levantarme por las mañanas” (Cvetovich, 2012: 15).

    2004. Dieciséis años. Me llaman por mi nombre y entro en la consulta del psiquiatra. Quince
minutos de conversación. Cuando entré estaba triste, cuando salí estaba deprimida. Ser/estar. El
primer  psiquiatra  entiende  que  mi  malestar  tiene  causas  plenamente  biológicas  (busco
endógeno en Google cuando llego a casa). Entiende, al mismo tiempo, dos frases antes o dos
frases después,  que estoy loca porque soy bollera.  Claro,  no lo  asumo bien.  Habrá cuatro
psiquiatras más. Varios sacarán las mismas conclusiones. No serán los únicos. En mi entorno
habrá más personas como ellos. Cómo explicarles que ser bollera y ser feminista fue lo que me
salvó de la locura, lo que me salvó la vida.

El diagnóstico también es un acto performativo. Nos hacen locas con palabras. Convierten el
estar en ser. Tan parecido a la salida del armario.
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El diagnóstico también es un acto performativo. Nos hacen locas con palabras.
Convierten el estar en ser

Y cómo aislar el ser/estar de la sociedad cis-hetero racista y capitalista que habitamos. A veces
necesitamos que nuestro estar bollera sea ser para entender-nos. A veces necesitamos que
nuestro estar loca sea ser para explicar-nos. A veces queremos dejar de ser. O dejar de ser lo
que otras fuerzas escogieron para nosotras. Una cosa no es incompatible con la otra.

Ser/Estar. Ser y estar. Ser o estar.

El feminismo, mi salida del armario y mi apropiación del diagnóstico (los tres a la vez) me
cambiaron y me salvaron la vida al mismo tiempo. Ni sé ni puedo saber quién habría sido sin
ellos. Quizá no habría sido. Sobrevivimos de la única manera que podemos.

Decía que existimos solo cuando tenemos un lenguaje que nos habla. El sistema cis-hetero
capitalista colonial tiene grietas escritas en palabras que conoce y que desconoce al mismo
tiempo. Nombrarse bollera y loca agranda la grieta que existe entre el sistema y su fracaso.
Habitemos juntas esas grietas, hagámoslas grandes, pongámonos cómodas.
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Loreto Ares es activista feminista y bollera. Doctora por la Universidad Carlos III de Madrid,
especializada  en  cine,  género,  formatos  y  discursos  contrahegemónicos,  es  investigadora
independiente. Imparte formaciones y escribe sobre cultura audiovisual, feminismos, islamofobia
y homonacionalismo.
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