

Sabina Orozco

Le hablé del sol y me fui apagando

Para Sebastián

El rojo es un truco de la luz,
un engaño
de la óptica, dice al volante.

He usado tanto tiempo el color que no existe,
me sentí una mentirosa por los labios,
el suéter, la ropa interior.

En mí todo se enciende con palabras
que no entiendo
y a través de Él suenan a verdad.

Creo en el calor que se ensancha
detrás del parabrisas,
en el respaldo del asiento,
en sus manos: la que conduce



Sabina Orozco

y la que toca mi rodilla,
creo en la posibilidad de que sostengan
lo que no vemos,
el hilo que hay entre nosotros.

Glorieta SCOP

Tengo talento para llorar
en lugares públicos,
quebrarme al borde de las fuentes
donde el agua y yo
nos entendemos.

Los niños en triciclo
pedalean alrededor,
se vuelven manecillas
encargadas del compás
de la tristeza.

A veces se detienen
con el asombro
de quien ha visto un roedor
que baja de los árboles.

Si los padres se dan cuenta

van al rescate de sus hijos,
les hablan al oído
mientras me señalan,
como si la infelicidad
pusiera en peligro
el verdadero ritmo
de los parques.

REFERENCIA CURRICULAR

Sabina Orozco (Oaxaca, 1993). Poeta mexicana, autora de *La lengua de los osos polares* (Osa Menor, 2021) y *Cosas que no contaré a mis padres* (Premio Francisco Cervantes Vidal 2021)

Secciones: [Creando con](#), [Literatas](#)