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nº 62
LA PSICOTERAPIA DE EQUIDAD FEMINISTA

Roma o la ciudad de las mujeres

Octava película del director Alfonso Cuarón (Ciudad de México, 1961), Roma (2018) ha sido
ganadora del León de Oro en el Festival Internacional de Cine de Venecia, el Premio Goya de
parte de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España y ha sido nominada
a diez categorías en los premios Óscar del 2019. Fue la primera película en español y mexicana
en competir por el premio a mejor película, ganando los premios de mejor fotografía, mejor
director y mejor película extranjera.

Roma es una visita al mundo de las mujeres, el hogar, la infancia y la cotidianidad de la vida
diaria. Ambientada en la colonia Roma de la ciudad de México en los años setenta, narra la
historia paralela de dos mujeres: Cleo (Yalitza Aparicio) y Sofía (Marina de Tavira). La casa es el
espacio que convoca y reúne a Cleo y Sofía, encargadas de cuidar a las y los niños y de las
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necesidades básicas: cocina, limpieza, afecto. Sin embargo, hay una marcada diferencia entre
estas dos mujeres. Cleo pertenece a la cultura indígena mixteca y habla su idioma, sus rasgos
dan cuenta de esa procedencia cultural que ha sido marginada por la cultura dominante, la
occidental, que se impuso con la llegada de los españoles a América. Sofía pertenece a la clase
dominante, tiene una casa amplia, lujos y formación (Licenciada en química) que la diferencian
de Cleo. La misma presencia de Cleo es uno de esos indicios de superioridad económica y de
clase que permiten a  Sofía  tener  dos  personas cama adentro  para  que se  ocupen de las
cotidianas, constantes y extenuantes labores del hogar, especialmente en una casa con cuatro
criaturas y un perro que atender. En los primeros minutos de la película se deja ver la jerarquía
que diferencia a Cleo de Sofía y las condiciones de trabajo en las que se desenvuelve Cleo, que
podrían llegar a parecer una explotación, puesto que sin duda se exceden en la demanda de un
servicio que mantiene a Cleo ocupada de sol a sol.

El blanco y negro de la película no sólo responde al velo de la nostalgia con que se recuenta el
pasado sino a una multiplicidad de dicotomías que la película convoca. Una de ellas la del mundo
indígena  y  la  del  mundo  occidental,  como  las  mismas  protagonistas  caracterizan
respectivamente. Pero, a su vez, una dicotomía aún más marcada en la historia y el discurso
cinematográfico,  la  de  lo  femenino  y  lo  masculino.  El  polo  oscuro,  misterioso,  esquivo  está
representado por el esposo de Sofía, Antonio (Fernando Grediaga), quien nos llega fragmentado
por los símbolos de su autonomía e importancia: el cigarrillo, el auto, su gafete de médico. Todos
los rasgos de Antonio redundan en una masculinidad que se define por su ausencia del hogar y
por el  rechazo de lo cotidiano, de la dimensión rutinaria de la vida diaria, los afectos y la
responsabilidad que toda familia implica. Los momentos de Antonio en la casa son breves y
fugaces, como un regalo, una sorpresa, no como un espacio que demanda su autoridad y su
presencia; es como si él no viviera ahí. La casa es el mundo de Sofía, de Cleo, de Adela (la otra
empleada doméstica), la abuela Teresa, y la niña y los niños: Sofi, Toño, Paco, Pepe. Antonio está
siempre fuera, siempre de viaje, siempre ausente. Antonio se presenta más como un invitado
que como un residente de ese universo infantil  y del  cuidado, demandando que todo esté
perfecto,  que  todo  esté  pendiente  de  su  aparición:  de  ahí  la  bocina  del  auto  que  toca
insistentemente -molesto- y la recriminación por la caca de perro que pisa por descuido en el
patio y lo incomoda al recordarle la vulnerabilidad, la incomodidad, la banalidad de la existencia.

De igual manera, el otro personaje masculino de la película, Fermín (Jorge Antonio Guerrero),
también se define por su paso efímero y su rechazo a ese mundo doméstico y cotidiano que el
embarazo de Cleo avisora. Tanto Fermín como Antonio definen su masculinidad por el rechazo a
la paternidad, entendida como la responsabilidad de cuidar y velar por las y los hijos, mientras
que su capacidad sexual está siempre en primer plano, lo que se evidencia por la nueva relación
que empieza Antonio (con una mujer más joven) y por el culto al cuerpo de Fermín que lo lleva a
practicar  las  artes  marciales  pero  a  rechazar  su  ética  no  violentista,  especialmente  al
involucrarse en atentados criminales que se llevan la vida de al menos un hombre y podríamos
asumir que también la de su propia hija. Es en este sentido que Roma representa el mundo de
las mujeres, puesto que las mujeres están entre mujeres, solas, con las y los niños, como las
únicas encargadas y responsables de su existencia. Ese mundo que si bien necesario parece
estorbar  las  ocupaciones,  los  deseos,  los  emprendimientos  masculinos,  como  si  ellos  no
estuvieran sujetos a los designios de la subsistencia.
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Por eso, más allá de la relación jerárquica que no se disimula entre Cleo y Sofía, el maltrato
verbal, la constante demanda de cuidado y la entrega en cuerpo y alma de Cleo. En un mundo
como aquel, Cleo tiene en Sofía a la única persona que le puede ayudar, respaldar u orientar
sobre su vida, estableciéndose una relación interdependiente entre una y otra. Es Sofía quien le
dará el apoyo emocional y la red social para dar seguimiento al embarazo. A su vez, es el
constante cuidado y el afecto de Cleo el que le permitirá a Sofía reconstruir su vida y plantearse
la  independencia  económica y  afectiva  de su marido.  De modo que ambas mujeres  salen
adelante  de  los  conflictos  que  se  les  presentan,  precisamente  por  el  soporte  que  tienen  en  la
otra. Antonio abandona la casa familiar para empezar una nueva relación y deja de aportar
económicamente. Fermín no acepta la paternidad que Cleo le pone delante y rechaza a la propia
Cleo con una violencia y una soberbia que lidian con la misoginia.

Sin embargo, tanto Sofía como Cleo logran recrear un nuevo futuro para cada una de ellas. Sofía
consigue un trabajo fuera del hogar y sincera la situación con su hija e hijos, que deben afrontar
el divorcio de sus progenitores. Cleo pierde a su hija en el parto y se atreve a confesar que no
deseaba esa maternidad, que era una maternidad que le producía dolor y rechazo, como es
comprensible al destaparse la clase de persona que era Fermín. Primero Fermín la endulzará con
un afecto y una atención que no es desinteresada sino que tiene el  fin de la cópula sexual sin
vínculos afectivos y sin ninguna responsabilidad y, aún más grave, posteriormente Fermín se
perfilará como un asesino. La decepción amorosa, el choque con una realidad brutal y la precaria
situación de Cleo que la obliga a depender totalmente de su trabajo para subsistir en la ciudad, a
la que ha migrado dejando a su familia en su tierra natal, hacen de ese proyecto de maternidad
difícil  y doloroso. La trágica pérdida de la bebé la confrontan con la culpa pero ella decide
aceptar su verdad. Ella no rechaza la maternidad en sí misma, puesto que los cuidados y el
afecto profesados a la hija y los hijos de Sofía dejan clara cuenta de su naturaleza amorosa y
generosa, sino que rechaza la imposición de una maternidad producto de una masculinidad
violenta, misógina y egoísta. Lamentablemente, en este punto la película parece no ofrecer
alternativas, puesto que si bien Sofía y Cleo logran reconstruir su entorno para seguir adelante a
pesar de las adversidades, los hombres por su parte no cambian. Ellos, parece sugerir la película,
seguirán siendo los mismos, definiéndose en oposición de las mujeres, del hogar y del cuidado.

El  final  de  la  película,  que  mira  hacia  el  amplio  cielo,  promete,  desde  mi  punto  de  vista,  la
posibilidad de mejores relaciones entre Sofía y Cleo, relaciones que reduzcan las jerarquías y se
hagan más equitativas, dado que Sofía comprende el gran regalo que Cleo le da a ella y su
familia: el del afecto, un afecto que implica responsabilidad, presencia y cuidados sinceros. Cleo
vela por la vida, pero aquella que ella eligió y que ella cultiva en las relaciones con las criaturas,
que a su vez serán la semilla de relaciones menos desiguales en la sociedad del futuro. Sofía
aprende mixteco y en la niña y los niños quedará el recuerdo inborrable de un afecto y una
atención que no era pagado por el  dinero,  sino que venía de un profundo sentimiento de
entrega, necesario para la vida.

Cuarón le dedica Roma a la mujer que lo cuidó de niño, Liboria Rodríguez, reconociendo su
dedicación y el propio afecto hacia ella, el que se aprecia claramente en la mirada tierna de la
cámara, la cual se acerca a las mujeres con respeto y con admiración. La alianza entre las
mujeres se hace una alianza indispensable para sobreponerse al patriarcado y al machismo que
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las limita, pero también se hace indispensable reconocer las formas jerárquicas que necesitan
abordarse consciente y críticamente para que prime la solidaridad entre mujeres. Tal vez los
hombres de la película no cambien, pero sí la de aquellos que fueron cuidados con afecto,
abriendo las puertas para un mundo diferente.
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