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LA VIOLENCIA VICARIA: VIOLENCIA CONTRA LAS
MUJERES-MADRES

Reyes Arévalo

El recuerdo de un presagio, 15 de mayo de 2000

Allí estaba yo, sentada en un banco de madera del porche de aquella casa que podría haber sido
un hogar de ensueño observando aquella magnífica puesta de sol. Mi perro, al que nunca deseé
pero al que cuidaba con dedicación, se había subido al banco y ocupado un lugar a mi lado.
Parecía saber de mi soledad y de mi necesidad de compartir ratos hermosos. Había puesto su
pata izquierda sobre mi muslo derecho. Seguramente es lo máximo que puede hacer un perro
para sustituir  a  un novio  ¡Querido animal,  con el  que aprendí  que la  devoción es  igual  a
dependencia y es triste! Y así estábamos, la conversación no tenía lugar, pero compartíamos el
mismo horizonte y el mismo objeto de observación. Los cielos de Madrid en primavera y verano
acostumbran a ser divinos y aquella casa tenía unas vistas estupendas al oeste y por tanto
observar atardeceres se había convertido en el placer que todavía nadie me había robado. El
calendario  marcaba 15 de  mayo del  mítico  año 2000,  aquel  sobre  el  que  tanto  se  había
especulado en los años anteriores. A mí, el año 2000 me había traído una gran novedad, un
regalo ansiado y buscado, que estaba poniendo mi vida patas arriba. En octubre de 1999 había
sido madre. Pasadas las primeras dieciséis semanas de baja de maternidad, que se entendían
eran un descanso y un paréntesis necesario, me enfrentaba en el año 2000 al titánico afán de
mantener intactas algunas parcelas de mi vida y a la vez cuidar, como se merecía, aquel milagro
que había salido de mí, aquella niña redondita, linda, perfectamente dotada para manifestar sus
necesidades y reclamar lo que por derecho natural le correspondía. 15 de mayo de 2000, aquel
milagro acababa de cumplir seis meses y yo empezaba a enfrentarme a verdades que ya no se
podían esconder. En aquel momento del atardecer, mi milagrito dormía plácidamente, después
de haber disfrutado de su baño, su masajito postbaño, su cena, su cuento y su ración de besos y
carantoñas. Yo miraba el atardecer y ajustaba cuentas con mi malestar, mi cansancio, los seis
kilos de más con los que se había quedado mi cuerpo y con mis tetas que se empezaban a
deshinchar y a caer después de seis meses de duro trabajo. 15 de mayo de 2000, San Isidro. En
años anteriores, en un día como aquel habría estado de verbena, o pegando brincos en algún
concierto de música, o dando vueltas por las terrazas de Las Vistillas, o quizá inaugurando la
temporada  de  piscina  en  la  Ciudad  Universitaria,  o  incluso  estudiando  exámenes  finales  o  de
puente en algún lugar con playa… Y en todas esas actividades, incluida la de estudiar, me
recordaba acompañada de gente. Sin embargo, el 15 de mayo de 2000 estaba sola. Tenía, eso
sí, al milagrito y al perro, y también una casa bonita con vistas al atardecer. Pero, algo faltaba. Y
no era difícil  reconocer de qué se trataba. Faltaba un igual  con quien compartir  todo eso.
Aunque, en teoría, ese igual existía. De hecho, el supuesto igual vivía en esa misma casa,
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aunque últimamente  paraba  poco.  Aquella  tarde  festiva  no  recuerdo  dónde andaba,  quizá
escalando con los amigos recién conocidos que yo le había presentado, o recorriendo caminos
con su bici, o jugando una partida de tenis con otro amigo, que también le había presentado yo…
 -arribé y me instalé en esa zona rural antes que él, por eso las amistades habían sido primero
mías y luego de los dos-. Es curioso lo deportista que se había vuelto mi supuesto igual a partir
de  la  llegada del  milagrito.  Había  cambiado la  lectura  dilatada del  periódico,  que le  solía
mantener  entretenido  todo  el  finde,  por  las  multiaventuras  a  las  que  yo  había  sido  aficionada
antes. El supuesto igual también había buscado y traído al perro, aunque lo cuidaba sólo cuando
se acordaba y, aparentemente, había adquirido un compromiso con el milagrito al darle sus
apellidos. Pero la sensación era de soledad absoluta. La vida que yo había conocido hasta 1999
se había  esfumado y  no sabía  cuánto de aquello  se  podía  recuperar  y  cómo hacerlo.  Sin
embargo, curiosamente, la vida del igual había ganado en actividad, en relaciones, en intensidad
laboral… Las primeras discusiones, todavía tranquilas, habían sucedido ya. El problema era, sin
duda,  mi  afán  de  tenerlo  todo,  mi  ambición  insaciable  de  querer  siempre  algo  más y  mi
incapacidad para disfrutar de los dones recibidos. Su versión era impecable y yo no dudaba de
ella.  Pero,  mirando aquel  atardecer,  asumía mi soledad y reconocía un largo camino, cuyo
trazado estaba oculto, pero que conducía, sin duda, a aceptar la soledad, a luchar sola por ser
quien yo quería ser, y a arrojar al igual fuera de mi vida; asunto, este último, harto complicado
por mil complicaciones que ya preveía yo mientras me recreaba en la belleza de aquel cielo
incendiado. Aquella toma de conciencia ocurrió allí, en aquel porche, mirando aquel atardecer
junto a mi perro, nuestro perro, con su pata izquierda encima de mi muslo derecho. Mantengo un
recuerdo  preciso  de  ese  momento.  Lo  que  vino  después  fue  sólo  el  desarrollo  de  lo  allí
vislumbrado.  Aunque  vaticinado  de  antemano,  fue  un  camino  duro,  inundado  de  silencios
castigadores. Como en las buenas historias, las que Vladimir Propp diseccionó, hubo encuentros
y apoyos que insospechadamente aparecieron a la vera del camino, y también hubo obstáculos y
dificultades. A veces perdí de vista el objetivo, a veces sentí que no había salida posible, otras
veces me despisté tanto que no conseguí reconocer el camino. Tardé siete años y medio en
arrojar al supuesto igual de mi lado. Para entonces, el milagrito se había convertido en una
personita pensante y sintiente, con la que se podían compartir muchas cosas, pero a la que
había que seguir protegiendo de las mezquindades que pueblan la vida de las personas adultas,
el perro había envejecido sin perder un ápice de su devoción y la casa…, la casa en realidad no
importaba mucho, pero aquella casa de ensueño comenzó a convertirse en mi hogar el día en
que por fin el salió de allí y se llevó su ausencia.
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REFERENCIA CURRICULAR

Reyes Arévalo Royo es Periodista y Antropóloga. Trabaja como docente en el sistema público
de  enseñanza.  Entre  sus  aficiones  principales  está  escribir,  tocar  el  saxofón  y  pasear  por  el
campo. Hasta el  momento cuenta con dos publicaciones literarias:  “Los veranos sin Adela”
(2015) y “Mentiras como puños” (2020).

 

 

Secciones: Creando con, Literatas

https://conlaa.com/category/creando-con/
https://conlaa.com/category/literatas/

	Revista con la A
	Reyes Arévalo


