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% a MUJERES-MADRES

Reyes Arévalo

El recuerdo de un presagio, 15 de mayo de 2000

Alli estaba yo, sentada en un banco de madera del porche de aquella casa que podria haber sido
un hogar de ensuefio observando aquella magnifica puesta de sol. Mi perro, al que nunca deseé
pero al que cuidaba con dedicacién, se habia subido al banco y ocupado un lugar a mi lado.
Parecia saber de mi soledad y de mi necesidad de compartir ratos hermosos. Habia puesto su
pata izquierda sobre mi muslo derecho. Seguramente es lo maximo que puede hacer un perro
para sustituir a un novio jQuerido animal, con el que aprendi que la devocién es igual a
dependencia y es triste! Y asi estdbamos, la conversacidn no tenia lugar, pero compartiamos el
mismo horizonte y el mismo objeto de observacién. Los cielos de Madrid en primavera y verano
acostumbran a ser divinos y aquella casa tenia unas vistas estupendas al oeste y por tanto
observar atardeceres se habia convertido en el placer que todavia nadie me habia robado. El
calendario marcaba 15 de mayo del mitico afilo 2000, aquel sobre el que tanto se habia
especulado en los afos anteriores. A mi, el aflo 2000 me habia traido una gran novedad, un
regalo ansiado y buscado, que estaba poniendo mi vida patas arriba. En octubre de 1999 habia
sido madre. Pasadas las primeras dieciséis semanas de baja de maternidad, que se entendian
eran un descanso y un paréntesis necesario, me enfrentaba en el afio 2000 al titdnico afan de
mantener intactas algunas parcelas de mi vida y a la vez cuidar, como se merecia, aquel milagro
que habia salido de mi, aquella nifia redondita, linda, perfectamente dotada para manifestar sus
necesidades y reclamar lo que por derecho natural le correspondia. 15 de mayo de 2000, aquel
milagro acababa de cumplir seis meses y yo empezaba a enfrentarme a verdades que ya no se
podian esconder. En aquel momento del atardecer, mi milagrito dormia placidamente, después
de haber disfrutado de su bafo, su masajito postbafo, su cena, su cuento y su racién de besos y
carantonas. Yo miraba el atardecer y ajustaba cuentas con mi malestar, mi cansancio, los seis
kilos de mas con los que se habia quedado mi cuerpo y con mis tetas que se empezaban a
deshinchar y a caer después de seis meses de duro trabajo. 15 de mayo de 2000, San Isidro. En
afios anteriores, en un dia como aquel habria estado de verbena, o pegando brincos en algun
concierto de musica, o dando vueltas por las terrazas de Las Vistillas, o quizd inaugurando la
temporada de piscina en la Ciudad Universitaria, o incluso estudiando examenes finales o de
puente en algun lugar con playa... Y en todas esas actividades, incluida la de estudiar, me
recordaba acompafiada de gente. Sin embargo, el 15 de mayo de 2000 estaba sola. Tenia, eso
si, al milagrito y al perro, y también una casa bonita con vistas al atardecer. Pero, algo faltaba. Y
no era dificil reconocer de qué se trataba. Faltaba un igual con quien compartir todo eso.
Aunque, en teoria, ese igual existia. De hecho, el supuesto igual vivia en esa misma casa,
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aunqgue Ultimamente paraba poco. Aquella tarde festiva no recuerdo dénde andaba, quiza
escalando con los amigos recién conocidos que yo le habia presentado, o recorriendo caminos
con su bici, o jugando una partida de tenis con otro amigo, que también le habia presentado yo...
-arribé y me instalé en esa zona rural antes que él, por eso las amistades habian sido primero
mias y luego de los dos-. Es curioso lo deportista que se habia vuelto mi supuesto igual a partir
de la llegada del milagrito. Habia cambiado la lectura dilatada del peridédico, que le solia
mantener entretenido todo el finde, por las multiaventuras a las que yo habia sido aficionada
antes. El supuesto igual también habia buscado y traido al perro, aunque lo cuidaba sé6lo cuando
se acordaba y, aparentemente, habia adquirido un compromiso con el milagrito al darle sus
apellidos. Pero la sensacion era de soledad absoluta. La vida que yo habia conocido hasta 1999
se habia esfumado y no sabia cuanto de aquello se podia recuperar y como hacerlo. Sin
embargo, curiosamente, la vida del igual habia ganado en actividad, en relaciones, en intensidad
laboral... Las primeras discusiones, todavia tranquilas, habian sucedido ya. El problema era, sin
duda, mi afan de tenerlo todo, mi ambicidn insaciable de querer siempre algo mas y mi
incapacidad para disfrutar de los dones recibidos. Su versién era impecable y yo no dudaba de
ella. Pero, mirando aquel atardecer, asumia mi soledad y reconocia un largo camino, cuyo
trazado estaba oculto, pero que conducia, sin duda, a aceptar la soledad, a luchar sola por ser
quien yo queria ser, y a arrojar al igual fuera de mi vida; asunto, este ultimo, harto complicado
por mil complicaciones que ya preveia yo mientras me recreaba en la belleza de aquel cielo
incendiado. Aquella toma de conciencia ocurri6 alli, en aquel porche, mirando aquel atardecer
junto a mi perro, nuestro perro, con su pata izquierda encima de mi muslo derecho. Mantengo un
recuerdo preciso de ese momento. Lo que vino después fue sélo el desarrollo de lo alli
vislumbrado. Aunque vaticinado de antemano, fue un camino duro, inundado de silencios
castigadores. Como en las buenas historias, las que Vladimir Propp disecciond, hubo encuentros
y apoyos que insospechadamente aparecieron a la vera del camino, y también hubo obstaculos y
dificultades. A veces perdi de vista el objetivo, a veces senti que no habia salida posible, otras
veces me despisté tanto que no consegui reconocer el camino. Tardé siete aflos y medio en
arrojar al supuesto igual de mi lado. Para entonces, el milagrito se habia convertido en una
personita pensante y sintiente, con la que se podian compartir muchas cosas, pero a la que
habia que seguir protegiendo de las mezquindades que pueblan la vida de las personas adultas,
el perro habia envejecido sin perder un apice de su devocidn y la casa..., la casa en realidad no
importaba mucho, pero aquella casa de ensuefio comenz6 a convertirse en mi hogar el dia en
que por fin el sali6 de alli y se llevd su ausencia.
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REFERENCIA CURRICULAR
Reyes Arévalo Royo es Periodista y Antropologa. Trabaja como docente en el sistema publico
de ensefianza. Entre sus aficiones principales esta escribir, tocar el saxofén y pasear por el

campo. Hasta el momento cuenta con dos publicaciones literarias: “Los veranos sin Adela”
(2015) y “Mentiras como punos” (2020).
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