

## Poemas de Rocío Silva Santisteban

### Un perro en las líneas del metro

Cayó como caen las hojas  
sin darse cuenta  
pero ahí dentro de las líneas del tren  
no sabía cómo regresar  
perdido, inconsciente del peligro  
la gente lo llamaba desde fuera  
y el perrito movía la cola.

Otros gritaban alertando  
al guardia de seguridad que atónito  
se aferraba a su teléfono sin atinar a nada:  
un tren o dos trenes al mismo tiempo  
hubieran podido destrozarse el cuerpo del animal  
en medio segundo.

Ese aviso prohibiendo el ingreso  
bajo el mandato del Código Penal  
congelaba los buenos ánimos de cualquiera  
y no faltó aquel que grababa sin parar  
toda la escena.

Pero una muchacha, cola de caballo,  
pantalón celeste, fue la única  
arriesgada a correrse el riesgo  
y bajó a las líneas del tren  
y cargó al animal como pudo  
para salir apurada  
sin recibir siquiera un aplauso.

¿Quién soy yo en esta escena?

¿Soy la víctima inocente sin salida



**Rocío Silva Santisteban**

que ladra y mueve la cola  
irresponsable ante la muerte?

¿Soy la joven que se lanza sobre los rieles  
impelida por la vida a actuar de forma urgente  
sin respetar códigos o normas?

¿O soy el que graba, acobardado, esperando  
el impacto del tren contra ese cuerpo  
para causar en las redes otro cierto tipo de impacto?

¿Y quién eres tú que impasible  
saboreas estas palabras  
como si no fueran contigo?

## Lengua de gato

Ayer tuve eso que llaman  
un brote psicótico  
es la violencia que sale  
contra mí misma  
ahora la controlo  
antes me cortaba me dolía  
me mataba

pensar en la muerte propia  
dicen que alivia  
pensar en matar a otra  
alivia, sí que alivia  
[y aún no es delito]

cojo la toalla como si fuera una binza  
y golpeo la pared, el sofá,  
como si fueran esa mujer  
la golpeo hasta matarla  
hasta que todo su rastro  
desaparezca del planeta

en esos golpes  
no hay odio, hay desprecio  
concentro toda esa violencia  
y me desconozco  
lloro golpeo  
la pared mil veces  
con la mano hasta que duele  
quiero destruirla

todo me duele  
la pared el universo el grito  
el dolor sale de la mano  
y se posa sobre todo  
y no lo puedo arrancar.

El gato viene  
se asusta de la escena  
y yo lloro porque también  
estoy asustada  
de inmediato pienso en ser racional  
soy un ser racional  
pero es el gato que lame mi mano y mis heridas

Entonces lo acaricio  
todo ha pasado  
es ya la madrugada  
hay que hacer control de daños  
pero es el gato que lame mi mano  
mis heridas  
mis daños

su lengua de gato  
me hace sentir querida  
su pata de gato  
es mi cable a tierra

todo brote germina  
que este se detenga  
y que una lengua de gato  
humedezca el rencor  
hasta convertirlo en perdón.

Junio 2013

### **Cuy calato**

Parecía afeitado  
pero nació así  
calato sin pelo alguno  
con su piel suavecita  
y su cuerpo redondo.  
Sus ojos, cuando me mira  
adquieren la grandeza de lo simple  
y es perfecto en toda su redondez

compacta, extraordinario  
como ninguno  
un pequeño animal de la tierra  
que toca el cielo  
con sus ojos abiertos  
inmensos  
y su respiración lampiña.  
Lo beso  
qué otra cosa puedo hacer  
y toco su cabeza  
mientras se queda dormido  
en mi regazo.

## REFERENCIA CURRICULAR

**Rocío Silva Santisteban** es escritora, profesora universitaria, activista y periodista en temas de género, literatura, imaginarios y derechos humanos. Doctora en Literatura Hispánica por la Universidad de Boston y diplomada en Género por la Universidad Católica del Perú. Ha sido directora ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.

Secciones: [Creando con](#), [Literatas](#)