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Cuando Silvia Mistral publicé sus memorias en la pequena
editorial de Ediciones Minerva en México, en 1940, el prélogo
de Ledn Felipe -el poeta del exilio espanol-, sirvié como un aval
importante a la obra de la joven periodista

Cuando Silvia Mistral, pseudénimo de Hortensia Blanch Pita, publicé sus
memorias en la pequefa editorial de Ediciones Minerva en México en
1940, el prélogo de Ledn Felipe -el poeta del exilio espafiol-, sirvié como
un aval importante a la obra de la joven periodista. No obstante, si bien
Felipe celebra Exodo: Diario de una refugiada espafiola y la importancia
de pregonar la tragedia de la Guerra Civil Espafiola, no deja de resaltar
una caracteristica del libro que él considera de suma importancia: el
género femenino de la autora:

“Las mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y maternal
para contar cuentos. Cuente usted, amiga Silvia, cuéntenos usted otra vez el cuento espanol de
la Buena Pipa para que no se nos olvide nuestra historia. El cuento es viejo y la tragedia también,
pero nadie la tachara a usted de anacronica” (16).

Hoy, como tantos otros testimonios de las exiliadas espafiolas, el diario de Mistral es dificil de
encontrar y ha recibido poca atencidn critica. Sin embargo, a pesar de los comentarios sexistas
de Felipe sobre su sencillez maternal, la obra de Mistral representa un aporte importante al
acervo cultural de las y los exiliados espafioles de la Guerra Civil, interrogando de manera IUcida
e inteligente las peripecias de las refugiadas y los refugiados que buscaron asilo en el pais galo.
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Las memorias de Mistral empiezan el 24 de enero, 1939, en la
ciudad de Barcelona. Es un dia antes de la entrada de las tropas
fascistas de Francisco Franco en la capital catalana y la autora
retrata una ciudad que vacila entre el optimismo y la
comprensidn de la tragedia inminente. A ratos piensa la narradora
que “se estableceran lineas de resistencia y que Barcelona pasara
a la historia de la guerra como una digna repeticion del Madrid
heroico” (14), para luego reconocer que en realidad “Barcelona
sucumbe silenciosamente” (22). Las mujeres que encuentra en su
camino al trabajo “se sientan al sol tejiendo los ‘sweater’ que
comenzaron en el otorio para los hijos soldados” (13-14), mientras
las hogueras callejeras consumen los carnés de identificaciéon y la
literatura subversiva. En el libro de Mistral lo cotidiano y las
labores femeninas coexisten siempre al lado de la desgracia y los
actos politicos. Ser mujer, en este contexto, implica la
construccién de una identidad compleja y multifacética, dentro de
la cual no son contradictorias la feminidad y el activismo.

Silvia Mistral

Este mismo dia la protagonista decide huir de Espafia; primero va hacia la provincia fronteriza de
Gerona Yy luego cruza definitivamente al territorio francés el 5 de febrero. Formé parte de la ola
migratoria mas grande que jamas ha llegado a una frontera francesa. Conocida como “la
Retirada”, entre enero y febrero de 1939 casi medio millén de espafioles cruzaron a Francia para
escapar de la agresidn fascista espafiola. En la frontera soldados coloniales senegaleses
separaron a los refugiados por sexo: hombres por aqui, mujeres, nifios y viejos por alla. En su
mayoria, los hombres acabaron en improvisados campos de concentracion a lo largo de los
Pirineos occidentales. Nombres de villas veraniegas como St. Cyprien o Argelés-sur-mer pasarian
a la historia como sitios ignominiosos donde padecian en condiciones infrahumanas los
excombatientes de la Guerra Civil Espafola.

Explica la historiadora francesa Genevieve Dreyfus-Armand que estos campos de concentracion
eran basicamente vastas extensiones de playa circundadas por alambres de puas: “[n]o se
planed nada para la recepcion de los refugiados, excepto las medidas para garantizar el orden y
la seguridad” (mi traduccién 36). Los internados alli no gozaban de la mas minima proteccién de
los elementos, recibian muy escasa comida y no habia practicamente ninguna atencion médica.
Las estructuras muy basicas que luego se construyeron eran casi todas hechas por mano de obra
republicana con materiales que encontraron o robaron alrededor de los campos.
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Las mujeres, por su parte, eran generalmente conducidas a
residencias en el interior del pais junto con los viejos y
nifios (si bien muchas de ellas también pasaron por los
campos de concentracion una temporada). No obstante,
aunque no padecieran directamente la misma experiencia
concentracionaria de los campos, estas refugiadas sufririan
todo tipo de privaciones e injusticias en Francia.

En Exodo Mistral describe la rabia que le produjo esta separacién forzosa de su pareja en la
frontera y las condiciones sérdidas de su internamiento. Esperaba encontrar en Francia una
sociedad acorde a los ideales de “liberté, égalité et fraternité” -elementos constitutivos de la
identidad nacional francesa desde que fueron inmortalizados durante la revoluciéon de 1789-,
pero lo que encontrd en su lugar la dejd indignada. Asi describe la escena en Argeles-sur-mer

donde los internaron a ella y a su pareja:

“Como bestias, tras los alambres, los espafioles, sin mantas, sin comida, sin sol; heridos,
moribundos, son lanzados al desierto de arena. Un poco de paja sobre ella, seria un lujo. Las
drdenes son feroces. Dan una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, para quince personas.
Dos o tres nifios se mueren cada dia” (57).

Cuando se declara la orden de desalojo para las mujeres y nifios, Mistral es conducida a pie hacia
el interior y al pequefio pueblo que la hospedara por cuatro meses: Les Mages. Ni siquiera le
permiten despedirse de su pareja antes de su partida.

Mistral describe las vejaciones que sufrian las exiliadas a partir de este momento: las
vacunaciones forzosas y humillantes que les inyectaron a plena calle bajo la mirada lujuriosa de
soldados franceses; los insultos de sus anfitriones en Les Mages que no entendian por qué estas
rojas habian venido a Francia; las medidas extremas para controlar su libertad de movimiento;
las constantes presiones de volver a Espafia por agentes franquistas y franceses; y las
proposiciones de sexo. El cuerpo de la mujer exiliada en Francia es peligroso e hiper-sexualizado:

“En el café, en el baile, en el cine, bocas extrafas tienden su red de tentaciones: libertad, dinero,
lujo. Marsella o Paris. El sistema burgués se apiada de las pobres mujeres espafiolas y ofrece su
apoyo. Ayuda a base de la explotacidn y del vicio, manos tendidas para comerciar con la carne
morena de las nuevas Carmenes” (121-122).

Si las espanolas en el libro de Mistral se presentan como luchadoras antifascistas, para los
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franceses no son mas que carne para ser consumida o, en su lugar, botada del pais: las
refugiadas son el exceso desechable del sistema capitalista. No obstante estas presiones, en
general, las mujeres espafiolas que retrata Mistral son fuertes y emprendedoras, y todas las que
“por ideal, carifio a sus deudos y dignidad moral, resisten todos los sufrimientos con un
estoicismo admirable, esperando poder reunirse algun dia con sus familiares” (120) son dignas
de su admiracion.

Exodo termina cuando Mistral pisa tierra mexicana en el puerto de Veracruz, transportada a
bordo del Ipanema, uno de los barcos fletados con dinero de la Republica. A diferencia de
Francia, donde se sentia “sola, sin proteccién, en un pueblo triste” (68), México se proyecta
como un espacio de sintesis y continuidad para el republicanismo espanol y Mistral llega con
mucha ilusiéon. Como nos cuenta ella, cuando el barco zarpa de Francia y “se aleja del espigén,
unos y otros lanzan tres gritos: -jViva México! jViva Cardenas! jViva la Republica! Nadie dio un
hurra a Francia”(162).

Ni sencilla ni inocente, la voz de Mistral se levanta para denunciar el vergonzoso tratamiento de
los espafioles por parte del gobierno francés y para recordarnos a todos nuestra responsabilidad
en situaciones de injusticia. En el universo de Mistral estamos todos y todas conectados y la
farsa de la no-intervencion es facilmente desarticulada. La suya es una cronica de resistencia y
de furia, y se debe leer hoy como otra escritura imprescindible de la Guerra Civil Espafiola.
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