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Memorias del exilio español de 1939: Silvia Mistral
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Cuando  Silvia  Mistral  publicó  sus  memorias  en  la  pequeña
editorial de Ediciones Minerva en México, en 1940, el prólogo
de León Felipe -el poeta del exilio español-, sirvió como un aval
importante a la obra de la joven periodista

Cuando Silvia Mistral, pseudónimo de Hortensia Blanch Pita, publicó sus
memorias en la pequeña editorial de Ediciones Minerva en México en
1940, el prólogo de León Felipe -el poeta del exilio español-, sirvió como
un aval importante a la obra de la joven periodista. No obstante, si bien
Felipe celebra Éxodo: Diario de una refugiada española y la importancia
de pregonar la tragedia de la Guerra Civil Española, no deja de resaltar
una característica del libro que él considera de suma importancia: el
género femenino de la autora:

“Las mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y maternal
para contar cuentos. Cuente usted, amiga Silvia, cuéntenos usted otra vez el cuento español de
la Buena Pipa para que no se nos olvide nuestra historia. El cuento es viejo y la tragedia también,
pero nadie la tachará a usted de anacrónica” (16).

Hoy, como tantos otros testimonios de las exiliadas españolas, el diario de Mistral es difícil de
encontrar y ha recibido poca atención crítica. Sin embargo, a pesar de los comentarios sexistas
de Felipe sobre su sencillez maternal, la obra de Mistral representa un aporte importante al
acervo cultural de las y los exiliados españoles de la Guerra Civil, interrogando de manera lúcida
e inteligente las peripecias de las refugiadas y los refugiados que buscaron asilo en el país galo.
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Silvia Mistral

Las memorias de Mistral empiezan el 24 de enero, 1939, en la
ciudad de Barcelona. Es un día antes de la entrada de las tropas
fascistas de Francisco Franco en la capital catalana y la autora
retrata  una  ciudad  que  vacila  entre  el  optimismo  y  la
comprensión de la tragedia inminente. A ratos piensa la narradora
que “se establecerán líneas de resistencia y que Barcelona pasará
a la historia de la guerra como una digna repetición del Madrid
heroico” (14), para luego reconocer que en realidad “Barcelona
sucumbe silenciosamente” (22). Las mujeres que encuentra en su
camino al trabajo “se sientan al sol tejiendo los ‘sweater’ que
comenzaron en el otoño para los hijos soldados” (13-14), mientras
las hogueras callejeras consumen los carnés de identificación y la
literatura  subversiva.  En  el  libro  de  Mistral  lo  cotidiano  y  las
labores femeninas coexisten siempre al lado de la desgracia y los
actos  políticos.  Ser  mujer,  en  este  contexto,  implica  la
construcción de una identidad compleja y multifacética, dentro de
la cual no son contradictorias la feminidad y el activismo.

Este mismo día la protagonista decide huir de España; primero va hacia la provincia fronteriza de
Gerona y luego cruza definitivamente al territorio francés el 5 de febrero. Formó parte de la ola
migratoria  más grande que jamás ha llegado a  una frontera  francesa.  Conocida  como “la
Retirada”, entre enero y febrero de 1939 casi medio millón de españoles cruzaron a Francia para
escapar  de  la  agresión  fascista  española.  En  la  frontera  soldados  coloniales  senegaleses
separaron a los refugiados por sexo: hombres por aquí, mujeres, niños y viejos por allá. En su
mayoría, los hombres acabaron en improvisados campos de concentración a lo largo de los
Pirineos occidentales. Nombres de villas veraniegas como St. Cyprien o Argelès-sur-mer pasarían
a  la  historia  como  sitios  ignominiosos  donde  padecían  en  condiciones  infrahumanas  los
excombatientes de la Guerra Civil Española.

Explica la historiadora francesa Geneviève Dreyfus-Armand que estos campos de concentración
eran básicamente vastas extensiones de playa circundadas por alambres de púas: “[n]o se
planeó nada para la recepción de los refugiados, excepto las medidas para garantizar el orden y
la seguridad” (mi traducción 36). Los internados allí no gozaban de la más mínima protección de
los elementos, recibían muy escasa comida y no había prácticamente ninguna atención médica.
Las estructuras muy básicas que luego se construyeron eran casi todas hechas por mano de obra
republicana con materiales que encontraron o robaron alrededor de los campos.
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Las mujeres, por su parte, eran generalmente conducidas a
residencias en el  interior del  país junto con los viejos y
niños (si  bien muchas de ellas también pasaron por los
campos de concentración  una temporada).  No obstante,
aunque no padecieran directamente la misma experiencia
concentracionaria de los campos, estas refugiadas sufrirían
todo tipo de privaciones e injusticias en Francia.

En Éxodo Mistral describe la rabia que le produjo esta separación forzosa de su pareja en la
frontera y las condiciones sórdidas de su internamiento. Esperaba encontrar en Francia una
sociedad acorde a los ideales de “liberté, égalité et fraternité” -elementos constitutivos de la
identidad nacional francesa desde que fueron inmortalizados durante la revolución de 1789-,
pero lo que encontró en su lugar la dejó indignada. Así describe la escena en Argelès-sur-mer
donde los internaron a ella y a su pareja:

“Como bestias,  tras  los  alambres,  los  españoles,  sin  mantas,  sin  comida,  sin  sol;  heridos,
moribundos, son lanzados al desierto de arena. Un poco de paja sobre ella, sería un lujo. Las
órdenes son feroces. Dan una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, para quince personas.
Dos o tres niños se mueren cada día” (57).

Cuando se declara la orden de desalojo para las mujeres y niños, Mistral es conducida a pie hacia
el interior y al pequeño pueblo que la hospedará por cuatro meses: Les Mages. Ni siquiera le
permiten despedirse de su pareja antes de su partida.

Mistral  describe  las  vejaciones  que  sufrían  las  exiliadas  a  partir  de  este  momento:  las
vacunaciones forzosas y humillantes que les inyectaron a plena calle bajo la mirada lujuriosa de
soldados franceses; los insultos de sus anfitriones en Les Mages que no entendían por qué estas
rojas habían venido a Francia; las medidas extremas para controlar su libertad de movimiento;
las  constantes  presiones  de  volver  a  España  por  agentes  franquistas  y  franceses;  y  las
proposiciones de sexo. El cuerpo de la mujer exiliada en Francia es peligroso e híper-sexualizado:

“En el café, en el baile, en el cine, bocas extrañas tienden su red de tentaciones: libertad, dinero,
lujo. Marsella o París. El sistema burgués se apiada de las pobres mujeres españolas y ofrece su
apoyo. Ayuda a base de la explotación y del vicio, manos tendidas para comerciar con la carne
morena de las nuevas Cármenes” (121-122).

Si las españolas en el libro de Mistral se presentan como luchadoras antifascistas, para los
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franceses no son más que carne para ser  consumida o,  en su lugar,  botada del  país:  las
refugiadas son el exceso desechable del sistema capitalista. No obstante estas presiones, en
general, las mujeres españolas que retrata Mistral son fuertes y emprendedoras, y todas las que
“por  ideal,  cariño  a  sus  deudos  y  dignidad  moral,  resisten  todos  los  sufrimientos  con  un
estoicismo admirable, esperando poder reunirse algún día con sus familiares” (120) son dignas
de su admiración.

Éxodo termina cuando Mistral pisa tierra mexicana en el puerto de Veracruz, transportada a
bordo  del  Ipanema,  uno  de  los  barcos  fletados  con  dinero  de  la  República.  A  diferencia  de
Francia, donde se sentía “sola, sin protección, en un pueblo triste” (68), México se proyecta
como un espacio de síntesis y continuidad para el republicanismo español y Mistral llega con
mucha ilusión. Como nos cuenta ella, cuando el barco zarpa de Francia y “se aleja del espigón,
unos y otros lanzan tres gritos: –¡Viva México! ¡Viva Cárdenas! ¡Viva la República! Nadie dio un
hurra a Francia”(162).

Ni sencilla ni inocente, la voz de Mistral se levanta para denunciar el vergonzoso tratamiento de
los españoles por parte del gobierno francés y para recordarnos a todos nuestra responsabilidad
en situaciones de injusticia. En el universo de Mistral estamos todos y todas conectados y la
farsa de la no-intervención es fácilmente desarticulada. La suya es una crónica de resistencia y
de furia, y se debe leer hoy como otra escritura imprescindible de la Guerra Civil Española.
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