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Maria Ramos

Tengo un hijo en brazos

y otro

en un bote de cristal

absorbido del dtero

un pequefio montén de liquido sonrosado
coagulos como besos monstruosos

sin sentimiento de culpa.

Tengo un hijo dormido en las rodillas
y otro

COmMo una cicatriz

dentro de la carne

algo que no fue mas que un disparo
un animal siempre dormido y caliente
dentro de mi.

Tan invisible

que no habria podido protegerlo
aunque hubiese querido,

salvo de mi misma.

Pensarlo es como pensar en un sonido
en una gota de aceite, en oxigeno.
Como pensar en nada.

Fuimos veintisiete aquel dia
todas encorvadas como ancianas
mujeres en un mundo
exclusivamente nuestro
preguntandonos qué y cémo

por un dolor que no sabemos

Si existe.

Una chica se reia de pensarlo.
Soltaba carcajadas mientras se tocaba el vientre
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y decia pobrecito, pobrecito
y reia, y siseaba como una serpiente.

Aquel era nuestro territorio a pesar de la censura.

Era nuestro deber a pesar del esperma del hombre.

Bastaba girar la cabeza

y mirar al mundo

para consolarse

y saber

que estdbamos haciendo lo correcto.

algo se ha generado

algo ha sido borrado
para siempre

(ya nada duele)
detrds de cada belleza

existe
una zona muerta

(ya nada duele)

la realidad se extiende desde dentro
flagela la superficie con sus pétalos
una suposicién

(ya nada duele)

el dios de la vida

el dios imperfecto

(ya nada duele)

el mundo que me ofrecen
es demasiado pequefo

(ya nada duele)
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la tristeza también es fértil
(ya nada duele)

cada poema
una cicatriz

(ya nada duele)

El inmenso miedo sdlo es inmenso a partir de tus cabezas, haciendo de ti tu recorrido, de tu
espiritu su canto. En algun lugar la criatura desea abandonar tu cuerpo para observarte.
Generar, tras el dolor, silencio. No le abras los brazos. Cuando el fruto cae debe pudrirse antes
de alimentar la tierra.

REFERENCIA CURRICULAR

Maria Ramos naci6 en Almeria en 1983 y en la actualidad reside entre las ciudades de Sevilla 'y
Ginebra (Suiza). Ha traducido Tres mujeres, de Sylvia Plath (Nérdica Libros, 2013), Hola
mediodia, de Dorothea Lasky (El gaviero, 2016) y Canciones de amor de Sara Teasdale (Harpo
Libros, 2017). Ha escrito Siamesa (El gaviero, 2015), cuyos textos han sido traducidos al inglés,
francés, portugués y gallego. En la actualidad escribe Barro, su segundo poemario, previsto para
2018. www.maria-ramos.es
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