

## María Ramos

Tengo un hijo en brazos  
y otro  
en un bote de cristal  
absorbido del útero  
un pequeño montón de líquido sonrosado  
coágulos como besos monstruosos  
sin sentimiento de culpa.

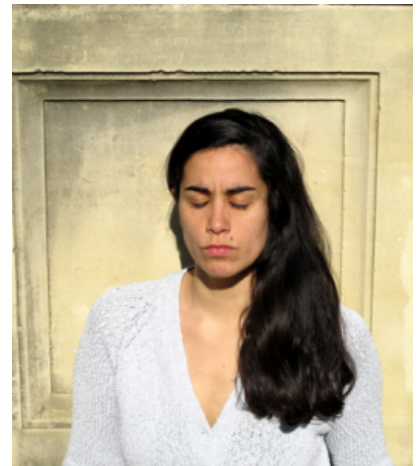
Tengo un hijo dormido en las rodillas  
y otro  
como una cicatriz  
dentro de la carne  
algo que no fue más que un disparo  
un animal siempre dormido y caliente  
dentro de mí.

Tan invisible  
que no habría podido protegerlo  
aunque hubiese querido,  
salvo de mí misma.

Pensarlo es como pensar en un sonido  
en una gota de aceite, en oxígeno.  
Como pensar en nada.

Fuimos veintisiete aquel día  
todas encorvadas como ancianas  
mujeres en un mundo  
exclusivamente nuestro  
preguntándonos qué y cómo  
por un dolor que no sabemos  
si existe.

Una chica se reía de pensarlo.  
Soltaba carcajadas mientras se tocaba el vientre



**María Ramos**

y decía pobrecito, pobrecito  
y reía, y siseaba como una serpiente.

Aquel era nuestro territorio a pesar de la censura.

Era nuestro deber a pesar del esperma del hombre.

Bastaba girar la cabeza  
y mirar al mundo  
para consolarse  
y saber  
que estábamos haciendo lo correcto.

-

algo se ha generado

algo ha sido borrado  
para siempre

(ya nada duele)

detrás de cada belleza

existe  
una zona muerta

(ya nada duele)

la realidad se extiende desde dentro

flagela la superficie con sus pétalos

una suposición

(ya nada duele)

el dios de la vida

el dios imperfecto

(ya nada duele)

el mundo que me ofrecen  
es demasiado pequeño

(ya nada duele)

la tristeza también es fértil

(ya nada duele)

cada poema  
una cicatriz

(ya nada duele)

-

El inmenso miedo sólo es inmenso a partir de tus cabezas, haciendo de ti tu recorrido, de tu espíritu su canto. En algún lugar la criatura desea abandonar tu cuerpo para observarte. Generar, tras el dolor, silencio. No le abras los brazos. Cuando el fruto cae debe pudrirse antes de alimentar la tierra.

## REFERENCIA CURRICULAR

**María Ramos** nació en Almería en 1983 y en la actualidad reside entre las ciudades de Sevilla y Ginebra (Suiza). Ha traducido *Tres mujeres*, de Sylvia Plath (Nórdica Libros, 2013), *Hola mediodía*, de Dorothea Lasky (El gaviero, 2016) y *Canciones de amor* de Sara Teasdale (Harpo Libros, 2017). Ha escrito *Siamesa* (El gaviero, 2015), cuyos textos han sido traducidos al inglés, francés, portugués y gallego. En la actualidad escribe *Barro*, su segundo poemario, previsto para 2018. [www.maria-ramos.es](http://www.maria-ramos.es)

Secciones: [Creando con](#), [Literatas](#)