

---

## Lucía Cornejo

### Primer umbral

Creí que sería distinto,  
pero la casa es la misma de siempre.

Afuera mis manos eran otras.

Los pasos que di no sucedieron.

Mamá todavía es joven.

Llego al aroma conocido,  
al mismo pedazo de jabón. Tal vez  
hay un lugar para cada cosa  
y cada cosa tiene su lugar.

Aquí soy

la que escucha y la que abraza.

La fragilidad pesa  
como un mueble heredado.

Mi latido sabe decir,



**Lucía Cornejo**

te encuentro,  
corre detente si eres umbral,  
hija que no habla  
que no sabe volver.

Quizá madre e hija llenen los cajones  
con un deseo de abundancia.

Quizá madre e hija se recuesten  
en la negrura de la ventana que se abre.

Yo dejo la maleta.  
Adentro,  
en su cúmulo de hogares,  
hay un deseo que viajó entre tejidos.

Sacudo lo lejano de mi ropa,  
enjuago el rostro de una yo  
que ya no exige.

Mi nombre espera guardado  
en un retazo de tela. Y debajo de ese sitio,  
mamá siempre se asoma  
en lo que oculto.

Mamá es  
lo que no digo:  
vuelvo  
y la casa se vacía.

Yo no apago las luces.

### **Mínima distancia**

Hice casita para mis ojos. Por el pasillo que desemboca en el jardín  
miraba las ventanas, los cuartos. Una herrería de flores  
cuidaba los vidrios atrapando el polvo del valle. Una nube  
pasaba y oscurecía el mes de julio. Hice casita  
para mis ojos. Quise saber lo que esconden los adultos.  
El cuerpo bajo capas de ropa, el cabello a la altura  
de las sienes.  
Hay cosas que suceden para ser  
vistas, reveladas por un tiempo  
que no obedece a los pequeños horarios. El olor  
del aerosol, a interruptores ardiendo. Después una mano,  
una presencia a media luz entre el juego  
y el golpe. La fragilidad de la tela entre dos bocas,  
la primera forma de verse recorrida: el nervio  
empujando toda la sangre, virutas de polen  
arrastradas a otros destinos. La fuerza de lo diminuto  
encuentra siempre una rendija. Y yo, filtrándome,

a contraluz de la palabra nosotros,  
mirando su vaho de frente.

## REFERENCIA CURRICULAR

Lucía Cornejo (Sonora, México, 1990) es poeta y traductora. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía (2018-2020). Sus poemas aparecen antologados en *Novísimas. Reunión de poetas mexicanas* (1989-1999) (Los libros del perro, 2020) y en revistas como *Letras Libres*, *Este País*, *Aleteo Poético* y *Punto de Partida*.

Secciones: [Creando con](#), [Literatas](#)