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MIGRACIÓN, EXILIO Y DESPLAZAMIENTO
FORZADO

La masculinidad en las entrañas de Tijuana: Las
vidas desoladas de los deportados.

Renato de Almeida Arão

“¿Y  nosotros  mexicanos?  ¿quién  se  preocupa  por
nosotros?”,  me  dice  El  Michoacano,  el  nombre  que  he
puesto a este migrante mexicano con el que llevo ya casi
una hora platicando, más bien, escuchándole; escuchando
su historia;  la  historia  de como terminó en una silla  de
ruedas en la banqueta de Tijuana

¿A quiénes les importan los mexicanos deportados?

“¿Y nosotros mexicanos? ¿quién se preocupa por nosotros?”,  me
dice  El  Michoacano,  el  nombre que he puesto  a  este  migrante
mexicano con el que llevo ya casi una hora platicando, más bien,
escuchándole; escuchando su historia; la historia de como terminó
en una silla de ruedas en la banqueta de Tijuana. Estamos sentados
en la baqueta frente a un centro de salud público que atiende
principalmente a migrantes -centroamericanos, haitianos, africanos,
sudamericanos-  como  también  a  migrantes  mexicanos,
mayoritariamente deportados. A nuestra espalda está la tienda de
campaña donde duerme, él con su acompañante y sus dos gatos. A
nuestro  lado  hay  un  par  de  decenas  de  personas  formadas,
esperando ser atendidas en el centro de salud, la mayoría de tono
de  piel  obscura.  Esta  es  una  escena  recurrente,  común,
naturalizada  en  la  topografía  social  del  centro  de  Tijuana,
principalmente de la Zona Norte de esta ciudad fronteriza. Tijuana
es una ciudad hecha por la migración, configurada por la frontera,
definida por la encrucijada de los intereses políticos de ambos lados
de  la  frontera.  Dentro  de  esta  malla  sociodemográfica  de  este
espacio liminal del Estado-nación, están los mexicanos deportados,
mayoritariamente hombres, adultos, quienes son la mayoría de los
ocupantes de las calles, de los albergues y de los espacios públicos.

Buscar  a  deportados  mexicanos  es  encontrarse  con  las  historias  de
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supervivencia; es encontrarse con la cara de un ser olvidado, un ser que vive sin
reconocimiento, sin ser visto

Vine a Tijuana para escuchar a los mexicanos deportados, aquellos que han venido a parar a
esta ciudad fronteriza y ahora deambulan por sus entrañas buscando (re)hacer sus vidas aquí;
en muchos casos buscan apenas (sobre)vivir. Buscar a deportados mexicanos es encontrarse con
hombres mexicanos. Es encontrarse con las historias de supervivencia, de superación, de huida
de violencia, de procesos de trauma; es encontrarse con la cara de un ser olvidado, un ser que
vive sin reconocimiento,  sin ser visto.  “Es que los mexicanos están en casa”,  me dijo una
trabajadora para una organización de apoyo a migrantes. “Ellos lo tienen más fácil”, agrega. No
me convence este discurso. No es mediante la jerarquización del trauma que se debería definir
quién es merecedor de una atención, un apoyo, un reconocimiento.

He pasado casi seis meses en y entre las calles de Tijuana entre 2021 y 2022, especialmente
entre los barrios de la Zona Norte, reconocida por su concentración de venta y circulación de
vicio,  sexo,  drogas  y  perdición.  Es,  también,  la  zona  donde se  localiza  la  mayoría  de  los
albergues y refugios para migrantes, un apoyo que nació desde la necesidad de ayudar a todos
aquellos que terminan en Tijuana, porque este lugar sí es un “fin” de algo: de una travesía, de
una larga caminata, de una historia, de un sueño. Los deportados están, en muchos sentidos,
“fuera de lugar”.  Por lo tanto, “ver” a los mexicanos deportados -acercarse a sus cuerpos, sus
vidas,  sus  emociones-  es,  podría  argumentar  Karel  Kosík  (1976),  ver  lo  “concreto”  de sus
realidades.  Es  ver  “la  realidad  real”  de  las  formas  vivir  en  las  zonas  fronterizas,  en  este
inframundo que albarca Tijuana. En esta frontera mexicana, dos preguntas -esenciales- llenan mi
mirada: ¿Quiénes son estos deportados en Tijuana? ¿Cómo los “conocemos”?

Welcome to Tijuana: Tequila, sexo y marihuana

Tijuana es un espacio singular de la historia de la migración mexicana. Es una ciudad tejida por y
con  las  historias  de  los  flujos  migratorios,  colocada  en  los  límites  de  estados,  de  un  imperio.
Tijuana  es  una  ciudad  configurada  por  una  frontera  -una  “herida  abierta”  como  señala  Gloria
Anzaldúa, “donde el Tercer Mundo choca con el primero y se desangra” (p. 3). Tijuana no es sólo
una ciudad fronteriza mexicana, sino una expresión de las presiones históricas del flujo y reflujo
de la migración. Al largo de su historia, Tijuana se ha consolidado como el principal punto de
retorno de los mexicanos deportados, muchos de los cuales son hombres, mayores de 18 años y
que no son originarios de Tijuana. Considerando los primeros tres meses de 2022, México recibió
un estimado de 70.413 mexicanos, de los cuales el 86% fueron hombres mayores de 18 años,
siendo el estado de Baja California el receptor de más del 50% de los retornados, con Tijuana
recibiendo cerca de 90% de ellos, siendo “ellos” mayoritariamente hombres mayores de 18 años.
Además, como punto de singularidad del paisaje social que conforma Tijuana, aproximadamente
menos del 3% de todos los retornados son originarios de Tijuana, lo cual consolida el terreno -
geográfico, simbólico, imaginario, cultural, político y económico- de esta zona fronteriza como un
espacio amorfo de hibridez que estructura las formas de las experiencias de la migración,
condicionando las formas de ser aquí -de “este lado de la frontera”-, además de condicionar la
idea -propia- del Ser, fenomenológicamente hablando. 
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Tijuana no es sólo una ciudad fronteriza mexicana, sino una expresión de las
presiones históricas del flujo y reflujo de la migración

El Michoacano me cuenta que hace un mes fue atropellado cuando estaba caminando por la
“línea”,  este  espacio  compuesto  de  varios  carriles  vehiculares  y  peatonales  que  dirige  el  flujo
hacia la inspección de la frontera, de los intereses políticos, del “ojo del Estado”. Me cuenta
cómo diariamente la policía lo golpeaba y que “no podemos estar en ninguna parte, pero aquí
estamos”. Aquí los mexicanos migrantes, especialmente los deportados, existen a partir de una
resiliencia básica -la resiliencia de la sobrevivencia-. La frontera, como siempre, es un espacio de
espera y de esperanza. Una espera en la esperanza, pero también en la desesperación, en la
des-esperanza.

Las expectativas del patriarcado sobre el hombre deportado

La percepción generalizada de que los mexicanos varones deportados son desmerecedores de
una ayuda primaria, sistémica y auténtica en Tijuana, es consecuencia de su pertenencia a la
membresía de los privilegiados y favorecidos por las normas y cultura patriarcal que existe -y
resiste- en esta región (como reproducción de la lógica del sistema-mundo capitalista global). Es
indudable que la condición de ser varón, cis-género, heteronormativo favorece y permite la
sobrevivencia –de ponerse sobre la vida– de estos hombres mexicanos deportados y retornados
que ocupan las calles de Tijuana. No obstante, a su vez, la presión de la condición de vivir en
calles “macho”, hace que sus expectativas y determinaciones sobre sus vidas no se abran a la
posibilidad de pensar en (buscar) apoyos solidarios. Es la sensación de fracaso y de vergüenza
que permea muchas de las acciones de estar en Tijuana. Muchos de los mexicanos deportados
en  los  albergues  no  se  hablan  porque  tienen  vergüenza.  Sienten  la  migración  y  lo  más
importante,  sienten  la  deportación.  La  experiencia  migratoria,  en  todos  sus  sentidos,  está
atravesada y condicionada por las emociones.

Observaciones finales

La migración es un elemento estructurante de las formas de experimentar,  Ser y Estar en
Tijuana.  Muchos de los  mexicanos deportados  que se  quedan en Tijuana,  lo  hacen por  la
vergüenza que ellos consideran representan sus condiciones -desde la masculinidad- de haber
sido desalojado de un camino hacia “el Sueño Americano”. Quedarse en la frontera, además, es
una  forma de  mantener  viva  la  Esperanza,  el  contrapeso  a  la  Vergüenza,  una  esperanza
depositada en el potencial de una ida, para “allá”, es decir, hacia sus vidas que no encuentran
en Tijuana. Sus vidas hacen un eco del dicho mexicano:

“Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos”,

reformulado para decir

“Pobre deportado, tan lejos de México y tan cerca de Estados Unidos”.

Mirar con los ojos, con las manos, con el corazón, a estos hombres, mexicanos deportados es,
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también, sentir la migración. Es reconocerlos e iluminarlos y visibilizarlos, es devolverles un poco
más de Esperanza. ¿A quiénes les importan los mexicanos deportados?
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