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La masculinidad en las entranas de Tijuana: Las
vidas desoladas de los deportados.

Renato de Almeida Arao

“!Y nosotros mexicanos? ;quién se preocupa por
nosotros?”, me dice El Michoacano, el nombre que he
puesto a este migrante mexicano con el que llevo ya casi
una hora platicando, mas bien, escuchandole; escuchando
su historia; la historia de como terminé en una silla de
ruedas en la banqueta de Tijuana

¢A quiénes les importan los mexicanos deportados?

“;Y nosotros mexicanos? ;quién se preocupa por nosotros?”, me
dice El Michoacano, el nombre que he puesto a este migrante
mexicano con el que llevo ya casi una hora platicando, mas bien,
escuchandole; escuchando su historia; la historia de como terminé
en una silla de ruedas en la banqueta de Tijuana. Estamos sentados
en la baqueta frente a un centro de salud publico que atiende
principalmente a migrantes -centroamericanos, haitianos, africanos,
sudamericanos- como también a migrantes mexicanos,
mayoritariamente deportados. A nuestra espalda esta la tienda de
campafa donde duerme, él con su acompanante y sus dos gatos. A
nuestro lado hay un par de decenas de personas formadas,
esperando ser atendidas en el centro de salud, la mayoria de tono
de piel obscura. Esta es una escena recurrente, comdun,
naturalizada en la topografia social del centro de Tijuana,
principalmente de la Zona Norte de esta ciudad fronteriza. Tijuana
es una ciudad hecha por la migracién, configurada por la frontera,
definida por la encrucijada de los intereses politicos de ambos lados
de la frontera. Dentro de esta malla sociodemografica de este
espacio liminal del Estado-nacidn, estan los mexicanos deportados,
mayoritariamente hombres, adultos, quienes son la mayoria de los
ocupantes de las calles, de los albergues y de los espacios publicos.

Buscar a deportados mexicanos es encontrarse con las historias de
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supervivencia; es encontrarse con la cara de un ser olvidado, un ser que vive sin
reconocimiento, sin ser visto

Vine a Tijuana para escuchar a los mexicanos deportados, aquellos que han venido a parar a
esta ciudad fronteriza y ahora deambulan por sus entrafias buscando (re)hacer sus vidas aqui;
en muchos casos buscan apenas (sobre)vivir. Buscar a deportados mexicanos es encontrarse con
hombres mexicanos. Es encontrarse con las historias de supervivencia, de superacion, de huida
de violencia, de procesos de trauma; es encontrarse con la cara de un ser olvidado, un ser que
vive sin reconocimiento, sin ser visto. “Es que los mexicanos estan en casa”, me dijo una
trabajadora para una organizacién de apoyo a migrantes. “Ellos lo tienen mas facil”, agrega. No
me convence este discurso. No es mediante la jerarquizacion del trauma que se deberia definir
quién es merecedor de una atencién, un apoyo, un reconocimiento.

He pasado casi seis meses en y entre las calles de Tijuana entre 2021 y 2022, especialmente
entre los barrios de la Zona Norte, reconocida por su concentracion de venta y circulacién de
vicio, sexo, drogas y perdicién. Es, también, la zona donde se localiza la mayoria de los
albergues y refugios para migrantes, un apoyo que nacié desde la necesidad de ayudar a todos
aquellos que terminan en Tijuana, porque este lugar si es un “fin” de algo: de una travesia, de
una larga caminata, de una historia, de un suefo. Los deportados estan, en muchos sentidos,
“fuera de lugar”. Por lo tanto, “ver” a los mexicanos deportados -acercarse a sus cuerpos, sus
vidas, sus emociones- es, podria argumentar Karel Kosik (1976), ver lo “concreto” de sus
realidades. Es ver “la realidad real” de las formas vivir en las zonas fronterizas, en este
inframundo que albarca Tijuana. En esta frontera mexicana, dos preguntas -esenciales- llenan mi
mirada: ;Quiénes son estos deportados en Tijuana? ;Cémo los “conocemos”?

Welcome to Tijuana: Tequila, sexo y marihuana

Tijuana es un espacio singular de la historia de la migraciéon mexicana. Es una ciudad tejida pory
con las historias de los flujos migratorios, colocada en los limites de estados, de un imperio.
Tijuana es una ciudad configurada por una frontera -una “herida abierta” como sefala Gloria
Anzaldla, “donde el Tercer Mundo choca con el primero y se desangra” (p. 3). Tijuana no es sélo
una ciudad fronteriza mexicana, sino una expresion de las presiones histdéricas del flujo y reflujo
de la migracidn. Al largo de su historia, Tijuana se ha consolidado como el principal punto de
retorno de los mexicanos deportados, muchos de los cuales son hombres, mayores de 18 afios y
que no son originarios de Tijuana. Considerando los primeros tres meses de 2022, México recibié
un estimado de 70.413 mexicanos, de los cuales el 86% fueron hombres mayores de 18 afnos,
siendo el estado de Baja California el receptor de mas del 50% de los retornados, con Tijuana
recibiendo cerca de 90% de ellos, siendo “ellos” mayoritariamente hombres mayores de 18 afos.
Ademas, como punto de singularidad del paisaje social que conforma Tijuana, aproximadamente
menos del 3% de todos los retornados son originarios de Tijuana, lo cual consolida el terreno -
geografico, simbdlico, imaginario, cultural, politico y econdmico- de esta zona fronteriza como un
espacio amorfo de hibridez que estructura las formas de las experiencias de la migracidn,
condicionando las formas de ser aqui -de “este lado de la frontera”-, ademas de condicionar la
idea -propia- del Ser, fenomenolégicamente hablando.
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Tijuana no es sdlo una ciudad fronteriza mexicana, sino una expresion de las
presiones histdricas del flujo y reflujo de la migracion

El Michoacano me cuenta que hace un mes fue atropellado cuando estaba caminando por la
“linea”, este espacio compuesto de varios carriles vehiculares y peatonales que dirige el flujo
hacia la inspeccion de la frontera, de los intereses politicos, del “ojo del Estado”. Me cuenta
como diariamente la policia lo golpeaba y que “no podemos estar en ninguna parte, pero aqui
estamos”. Aqui los mexicanos migrantes, especialmente los deportados, existen a partir de una
resiliencia basica -la resiliencia de la sobrevivencia-. La frontera, como siempre, es un espacio de
espera y de esperanza. Una espera en la esperanza, pero también en la desesperacién, en la
des-esperanza.

Las expectativas del patriarcado sobre el hombre deportado

La percepcidn generalizada de que los mexicanos varones deportados son desmerecedores de
una ayuda primaria, sistémica y auténtica en Tijuana, es consecuencia de su pertenencia a la
membresia de los privilegiados y favorecidos por las normas y cultura patriarcal que existe -y
resiste- en esta region (como reproduccién de la ldgica del sistema-mundo capitalista global). Es
indudable que la condicién de ser vardn, cis-género, heteronormativo favorece y permite la
sobrevivencia -de ponerse sobre la vida- de estos hombres mexicanos deportados y retornados
que ocupan las calles de Tijuana. No obstante, a su vez, la presion de la condicidén de vivir en
calles “macho”, hace que sus expectativas y determinaciones sobre sus vidas no se abran a la
posibilidad de pensar en (buscar) apoyos solidarios. Es la sensacién de fracaso y de verglienza
que permea muchas de las acciones de estar en Tijuana. Muchos de los mexicanos deportados
en los albergues no se hablan porque tienen vergilienza. Sienten la migraciéon y lo mas
importante, sienten la deportacién. La experiencia migratoria, en todos sus sentidos, esta
atravesada y condicionada por las emociones.

Observaciones finales

La migracion es un elemento estructurante de las formas de experimentar, Ser y Estar en
Tijuana. Muchos de los mexicanos deportados que se quedan en Tijuana, lo hacen por la
verguenza que ellos consideran representan sus condiciones -desde la masculinidad- de haber
sido desalojado de un camino hacia “el Suefio Americano”. Quedarse en la frontera, ademas, es
una forma de mantener viva la Esperanza, el contrapeso a la Verglenza, una esperanza
depositada en el potencial de una ida, para “alld”, es decir, hacia sus vidas que no encuentran
en Tijuana. Sus vidas hacen un eco del dicho mexicano:

“Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos”,
reformulado para decir
“Pobre deportado, tan lejos de México y tan cerca de Estados Unidos".

Mirar con los ojos, con las manos, con el corazdn, a estos hombres, mexicanos deportados es,
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también, sentir la migracion. Es reconocerlos e iluminarlos y visibilizarlos, es devolverles un poco
mas de Esperanza. ;A quiénes les importan los mexicanos deportados?
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