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En un momento de su vida Duras comenzé a hablar en tercera
persona de si misma. Quiza porque ya era tan famosa, tan
escudrinada, tan leida. Quiza porque entre el mundo y ella
estuvo ese dolor, ese exilio permanente

«Sé que cuando escribo, hay algo que se hace. Dejo actuar en mi ese
algo

M2 Teresa Priego que sin duda procede de la feminidad. Como si regresara a un terreno
salvaje”

(Marguerite Duras)

Las palabras. Las imagenes. Dejarse atravesar por ellas. El territorio salvaje de lo inconsciente.
Tener ese valor. Saber que quien habla es hablado desde un mas alla que lo habita. Después
leerse. Ella se lefa. ;Tal vez se reconocia a veces? Dice que nunca. En un momento de su vida
Duras comenzé a hablar en tercera persona de si misma. Quiza porque ya era tan famosa, tan
escudrifada, tan leida. Quiza porque entre el mundo y ella estuvo ese dolor, ese exilio
permanente. La madre. La hija de su madre loca. Marie Legrand profesora de liceo en Indochina.
Viuda. Desesperada. Madre de dos hijos y una hija. «Una familia de blancos pobres». Escritura.
Cine. Arrastrarse hasta un estado de coma que duré nueve meses. Una familia marcada por la
incestualidad. La muerte del padre. La insaciable desgracia de la madre y su pasion por el hijo
mayor. El desamparo del hermanito menor. «Creo haber dicho del amor que le teniamos a
nuestra madre, no sé si he dicho del odio que también le teniamos, y del amor que nos teniamos
los unos a los otros, y del odio igual de terrible en esta historia comtn de ruina y de muerte que
era la de nuestra familia”.

La heroicidad en ese dejarse atravesar por las palabras
como una medium. Por sus obsesiones. La obsesién del
absoluto, por ejemplo. Margarita también insaciable de una
manera distinta que la madre. A esa foto suya adolescente,
con un sombrero masculino a la edad en la que conocié al
amante chino la llamd: La imagen absoluta. El instante
detenido cuando todo parecia aun posible. El amor. La
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sensualidad. Transformar en bienestar el lamento de la Marguerite Duras
madre. Salvar a sus hermanos. Detener la furia del Pacifico.
No desencontrarse tanto. No desgarrarse tanto. Escribir.
«Nunca he escrito creyendo hacerlo, nunca he amado
creyendo amar, nunca he hecho nada sino esperar ante la
puerta cerrada». Ante la incredulidad: la demanda de
absoluto. Un hombre. Una mujer. La noche en Hiroshima mi
amor. La muerte tan cercana al amor en la obra de Duras.
La sensualidad en el espacio del horror. «Te encuentro, te
recuerdo, ;quién eres tu? Me matas. Me haces bien. ;Como
podia imaginar que esta ciudad estaba hecha del tamario
del amor? ;Cémo podia saber que tu estabas hecho del
tamario de mi cuerpo? Tu me matas. Me das placer». Como
su amor por Yann Andréa en la realidad. Apasionado.
Posesivo. Absoluto. Destructor.

Duras. Esa escritura intimista. Tajante. Magnifica. La gran historia de amor de Duras por su
madre la escribié en Un dique contra el Pacifico: cuando no se deprime, la madre suefia, decide
comprar tierras para sembrar arroz. De las mejores -le dicen- junto al Pacifico. En esta aventura
invierte veinte afios de ahorros. Siembran. Durante la temporada de lluvias el agua del Pacifico
se traga los suenos. La engand la administracion francesa vendiéndole tierras incultivables.
Marie, desesperada, intenta contruir barreras que detengan al mar. El torrente regresa cada vez.
Marie aulla de dolor y de ira. La narracién de esta lucha entre su madre y el océano. Su madre y
el anhelo de imposibles. En francés, la madre y el mar (la mere y la mer) se pronuncian igual. El
mar inundaba las tierras de la madre, y Marie inundaba, con su desesperanza absoluta, los
territorios de vida y escritura de su hija. Marguerite la detesta y la compadece. La admira y la
desdefa. La desgracia queda sellada para siempre. “La familia de patanes blancos no tiene
derecho a la esperanza».

“La escritura es el deseo imposible de escribir sobre el deseo imposible”, escribié Octave
Mannoni. En cuestion de imposibles, Marguerite es una experta. La poética del absoluto. La
poética de lo imposible, como en El arrebato de Lol V. Stein. Un baile. A Lol una mujer le
«arrebata» a su pareja. Ella se queda arrebatada de si misma. No cualquier mujer, sino esa Anne
Marie Stretter que representa la fascinacion de Duras por una cierta femineidad etérea y
deslumbrante. Esa mujer deseada por todas y todos, a quien mas miran. La antitesis de su otra
figura femenina reiterada: la mendiga. Los extremos. La cuerda y la loca. La encarnacion del
amor y la encarnacién del desposeimiento y el olvido. Es a partir del «arrebato», «rapto» (segun
el sentido que se le atribuya a la palabra) que Lacan escribi6 su texto, Homenaje a Marguerite
Duras del arrebato de Lol V. Stein, en el que le dice: «Lo que te queda entonces es lo que decian
de ti cuando eras nifia, que nunca estabas del todo ahi...» Y agrega: «La raptora es Marguerite
Duras y nosotros los raptados».

Marguerite Duras nos rapta. Nos fascina. Nos muestra que hay una escritura
posible del «casi todo». Una escritura de la herida, del rompe y rasga
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Es lo que sucede, si. Nos rapta. Nos fascina. Nos muestra que hay una escritura posible del «casi
todo». Una escritura de la herida, del rompe y rasga. Exhibe que la memoria es la piel. También.
Escribir arafandose la piel. Lo que pareciera indecible es decible. Puede serlo. Y de sus
indecibles a los nuestros hay un pacto secreto. «Reconozco esto en El rapto de Lol V. Stein, en el
que Marguerite Duras evidencia saber sin mi, lo que yo ensefio», escribié Lacan. Un tanto
pretencioso, es cierto. A lo que Duras respondid: «son palabras de hombre, de Maestro, es un
homenaje que rebota a su favor». Asi. Pero como Maitre significa tanto maestro como amo, a
saber lo que le estaria diciendo. Me gusté mucho, sin embargo, ese halago extravagante. Esa
referencia al inconsciente que se filtra. En las palabras y en la manera de desordenarlas. Como
plastilina. La sintaxis se pliega a sus designios. Como debe de ser. Como no nos atrevemos a que
sea.

(Y esa historia también magnifica del amante chino? La descubierta adolescente de la
sensualidad en las habitaciones de un barrio dudoso y con olor a especias. Esa historia que nos
hizo temblar. Entre el deseo y un cierto horror. La adolescente se “deshonraba” porque tenia un
amante que no era blanco, pero los Donnadieu tenian problemas practicos que resolver. En El
amante, como En un dique contra el Pacifico el clan decide que Marguerite tiene un precio. El
chino acepta. Marguerite se siente a la vez halagada y usada. S6lo muchos afos después
percibira la verdadera densidad de su humillacién. Adler escribe en su biografia de Duras: “Con
‘El amante’ Marguerite se vengd. De una historia siniestra hizo un cuento erético”. El titulo del
libro podria hacernos pensar que ese hombre es el centro de la historia. Pero el U4nico amante
que le era posible concebir a la adolescente -no con el cuerpo, sino con su entera inversion
emocional- no era ese hombre oriental de manos magicas; el amante de Marguerite adolescente
era su clan. Lo escribe en este libro: “Estoy aun en esta familia, es alli donde habito en exclusidon
de cualquier otro espacio”, como lo habia ya escrito treinta afios antes en Una barrera contra el
Pacifico.

“Nuestra madre no previd eso en lo que nos convertimos a partir del
espectaculo de su desesperacion”. El placer fue el primer punto de
ruptura entre Marguerite y su madre. El segundo fue la escritura. En
medio existié6 un amante chino, amado o no. “Todo amor, toda pasidn...
aunque extranjera al incesto, tiende a eso, a la reconstruccidn, al
‘ reencuentro de ese bien original, que es un bien absoluto”. El llamado
Imagen: Teresa Priego 5| amor absoluto, es cierto, es |la nostalgia de las promesas del incesto.
Nombrarlo asi, como lo nombra. Ella. La que sabe tomar a lo indecible
por los cabellos y arrojarlo -suavecito- sobre una pagina. La adolescente
que atraviesa el Mekong con su vestido ligero y un sombrero masculino.
Su imagen mas amada de si misma. Su imagen absoluta.

REFERENCIA CURRICULAR

Maria Teresa Priego Broca. Feminista (tendencia retro). Lectora, periodista y escritora.
Maestra en estudios de lo femenino por la Universidad Paris VIII. Ha publicado cuentos y articulos
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en distintos medios mexicanos. Actualmente cursa un doctorado en psicoanadlisis: Subjetividad y
violencia.

Secciones: Arte y Cultura, Monografico
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