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HEROÍNAS

La imagen absoluta

Mª Teresa Priego

En un momento de su vida Duras comenzó a hablar en tercera
persona de  sí  misma.  Quizá  porque ya  era  tan  famosa,  tan
escudriñada,  tan  leída.  Quizá  porque  entre  el  mundo  y  ella
estuvo ese dolor, ese exilio permanente

«Sé que cuando escribo, hay algo que se hace. Dejo actuar en mí ese
algo

que sin duda procede de la feminidad. Como si regresara a un terreno
salvaje”

(Marguerite Duras)

Las palabras. Las imágenes. Dejarse atravesar por ellas. El territorio salvaje de lo inconsciente.
Tener ese valor. Saber que quien habla es hablado desde un más allá que lo habita. Después
leerse. Ella se leía. ¿Tal vez se reconocía a veces? Dice que nunca. En un momento de su vida
Duras comenzó a hablar en tercera persona de sí misma. Quizá porque ya era tan famosa, tan
escudriñada,  tan  leída.  Quizá  porque  entre  el  mundo  y  ella  estuvo  ese  dolor,  ese  exilio
permanente. La madre. La hija de su madre loca. Marie Legrand profesora de liceo en Indochina.
Viuda. Desesperada. Madre de dos hijos y una hija. «Una familia de blancos pobres». Escritura.
Cine. Arrastrarse hasta un estado de coma que duró nueve meses. Una familia marcada por la
incestualidad. La muerte del padre. La insaciable desgracia de la madre y su pasión por el hijo
mayor. El desamparo del hermanito menor. «Creo haber dicho del amor que le teníamos a
nuestra madre, no sé si he dicho del odio que también le teníamos, y del amor que nos teníamos
los unos a los otros, y del odio igual de terrible en esta historia común de ruina y de muerte que
era la de nuestra familia”.

La heroicidad en ese dejarse atravesar por las palabras
como una medium. Por sus obsesiones. La obsesión del
absoluto, por ejemplo. Margarita también insaciable de una
manera distinta que la madre. A esa foto suya adolescente,
con un sombrero masculino a la edad en la que conoció al
amante chino la  llamó:  La imagen absoluta.  El  instante
detenido  cuando todo parecía  aún posible.  El  amor.  La
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Marguerite Durassensualidad.  Transformar  en bienestar  el  lamento de la
madre. Salvar a sus hermanos. Detener la furia del Pacífico.
No desencontrarse tanto.  No desgarrarse tanto.  Escribir.
«Nunca  he  escrito  creyendo  hacerlo,  nunca  he  amado
creyendo amar, nunca he hecho nada sino esperar ante la
puerta  cerrada».  Ante  la  incredulidad:  la  demanda  de
absoluto. Un hombre. Una mujer. La noche en Hiroshima mi
amor. La muerte tan cercana al amor en la obra de Duras.
La sensualidad en el espacio del horror. «Te encuentro, te
recuerdo, ¿quién eres tú? Me matas. Me haces bien. ¿Cómo
podía imaginar que esta ciudad estaba hecha del tamaño
del amor? ¿Cómo podía saber que tú estabas hecho del
tamaño de mi cuerpo? Tú me matas. Me das placer». Como
su  amor  por  Yann  Andréa  en  la  realidad.  Apasionado.
Posesivo. Absoluto. Destructor.

Duras.  Esa  escritura  intimista.  Tajante.  Magnífica.  La  gran  historia  de  amor  de  Duras  por  su
madre la escribió en Un dique contra el Pacífico: cuando no se deprime, la madre sueña, decide
comprar tierras para sembrar arroz. De las mejores -le dicen- junto al Pacífico. En esta aventura
invierte veinte años de ahorros. Siembran. Durante la temporada de lluvias el agua del Pacífico
se traga los sueños. La engañó la administración francesa vendiéndole tierras incultivables.
Marie, desesperada, intenta contruir barreras que detengan al mar. El torrente regresa cada vez.
Marie aúlla de dolor y de ira. La narración de esta lucha entre su madre y el océano. Su madre y
el anhelo de imposibles. En francés, la madre y el mar (la mère y la mer) se pronuncian igual. El
mar inundaba las tierras de la madre, y Marie inundaba, con  su desesperanza absoluta, los
territorios de vida y escritura de su hija. Marguerite la detesta y la compadece. La admira y la
desdeña. La desgracia queda sellada para siempre. “La familia de patanes blancos no tiene
derecho a la esperanza».

“La escritura  es  el  deseo imposible  de escribir  sobre el  deseo imposible”,  escribió  Octave
Mannoni. En cuestión de imposibles, Marguerite es una experta. La poética del absoluto. La
poética de lo imposible, como en El arrebato de Lol V. Stein.  Un baile. A Lol una mujer le
«arrebata» a su pareja. Ella se queda arrebatada de sí misma. No cualquier mujer, sino esa Anne
Marie  Stretter  que representa  la  fascinación  de  Duras  por  una cierta  femineidad etérea y
deslumbrante. Esa mujer deseada por todas y todos, a quien más miran. La antitesis de su otra
figura  femenina  reiterada:  la  mendiga.  Los  extremos.  La  cuerda  y  la  loca.  La  encarnación  del
amor y la encarnación del desposeímiento y el olvido. Es a partir del «arrebato», «rapto» (según
el sentido que se le atribuya a la palabra) que Lacan escribió su texto, Homenaje a Marguerite
Duras del arrebato de Lol V. Stein, en el que le dice: «Lo que te queda entonces es lo que decían
de ti cuando eras niña, que nunca estabas del todo ahí…» Y agrega: «La raptora es Marguerite
Duras y nosotros los raptados».

Marguerite Duras nos rapta. Nos fascina. Nos muestra que hay una escritura
posible del «casi todo». Una escritura de la herida, del rompe y rasga
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Es lo que sucede, sí. Nos rapta. Nos fascina. Nos muestra que hay una escritura posible del «casi
todo». Una escritura de la herida, del rompe y rasga. Exhibe que la memoria es la piel. También.
Escribir  arañándose  la  piel.  Lo  que  pareciera  indecible  es  decible.  Puede  serlo.  Y  de  sus
indecibles a los nuestros hay un pacto secreto. «Reconozco esto en El rapto de Lol V. Stein, en el
que Marguerite Duras evidencia saber sin mí,  lo que yo enseño»,  escribió Lacan. Un tanto
pretencioso, es cierto. A lo que Duras respondió: «son palabras de hombre, de Maestro, es un
homenaje  que  rebota  a  su  favor».  Así.  Pero  como Maître  significa  tanto  maestro  como amo,  a
saber lo que le estaría diciendo. Me gustó mucho, sin embargo, ese halago extravagante. Esa
referencia al inconsciente que se filtra. En las palabras y en la manera de desordenarlas. Como
plastilina. La sintaxis se pliega a sus designios. Como debe de ser. Como no nos atrevemos a que
sea.

¿Y  esa  historia  también  magnífica  del  amante  chino?  La  descubierta  adolescente  de  la
sensualidad en las habitaciones de un barrio dudoso y con olor a especias. Esa historia que nos
hizo temblar. Entre el deseo y un cierto horror. La adolescente se “deshonraba” porque tenía un
amante que no era blanco, pero los Donnadieu tenían problemas prácticos que resolver. En El
amante,  como En un dique contra  el  Pacífico el  clan decide que Marguerite  tiene un precio.  El
chino acepta.  Marguerite se siente a la vez halagada y usada.  Sólo muchos años después
percibirá la verdadera densidad de su humillación. Adler escribe en su biografía de Duras: “Con
‘El amante’ Marguerite se vengó. De una historia siniestra hizo un cuento erótico”. El título del
libro podría hacernos pensar que ese hombre es el centro de la historia. Pero el único amante
que le era posible concebir a la adolescente -no con el cuerpo, sino con su entera inversión
emocional- no era ese hombre oriental de manos mágicas; el amante de Marguerite adolescente
era su clan. Lo escribe en este libro: “Estoy aún en esta familia, es allí donde habito en exclusión
de cualquier otro espacio”, como lo había ya escrito treinta años antes en Una barrera contra el
Pacífico.

Imagen: Teresa Priego

“Nuestra madre no previó eso en lo que nos convertimos a partir del
espectáculo de su desesperación”.  El  placer fue el  primer punto de
ruptura entre Marguerite y su madre. El segundo fue la escritura. En
medio existió un amante chino, amado o no. “Todo amor, toda pasión…
aunque extranjera  al  incesto,  tiende  a  eso,  a  la  reconstrucción,  al
reencuentro de ese bien original, que es un bien absoluto”. El llamado
al amor absoluto, es cierto, es la nostalgia de las promesas del incesto.
Nombrarlo así, como lo nombra. Ella. La que sabe tomar a lo indecible
por los cabellos y arrojarlo -suavecito- sobre una página. La adolescente
que atraviesa el Mekong con su vestido ligero y un sombrero masculino.
Su imagen más amada de sí misma. Su imagen absoluta.

 

REFERENCIA CURRICULAR

María  Teresa  Priego  Broca.  Feminista  (tendencia  retro).  Lectora,  periodista  y  escritora.
Maestra en estudios de lo femenino por la Universidad París VIII. Ha publicado cuentos y artículos
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en distintos medios mexicanos. Actualmente cursa un doctorado en psicoanálisis: Subjetividad y
violencia.
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