Revista con la A Jet lag
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g GO HISPANAS EN ESTADOS UNIDOS
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Me acostumbré a vivir asi en una permanente cuenta atras
respecto a esas fechas del ida y vuelta, como si estar en un sitio
o en otro no fuera mas que una espera en la puerta de embarque
para ir al otro lado

El 27 de agosto de 2019 fue la Ultima vez que me monté en un avidn para
ir a Nueva York. Justo ese mismo dia, nueve afos antes, habia aterrizado
en el JFK por primera vez: era inevitable hacer flash back. Pensé en todos
esos vuelos de Espafia a Nueva York y viceversa que desde 2010 habian
acotado mis calendarios en dos vidas que se iban intercalando a un lado
y a otro del océano. Me acostumbré a vivir asi en una permanente cuenta
atras respecto a esas fechas del ida y vuelta, como si estar en un sitio o
en otro no fuera mas que una espera en la puerta de embarque para ir al
otro lado.

Cristina Colmena

Regresar, una palabra que poco a poco empez6 a parecerse a pertenecer, se convirtié en un
verbo reversible que podia usar en ambas direcciones y sin embargo tanto alli como aqui me
encontraba irremediablemente fuera de lugar. Desubicada, ajena. Supongo que era
consecuencia de ese jet lag que en algiin momento se convirtié en algo natural. Esa sensacién
de estar siempre en un horario equivocado entre meridianos que no son los correctos y no por la
diferencia horaria, sino por la certeza de ese intervalo entre dos identidades y dos vidas
completamente distintas, con geografias y tiempos incompatibles. La conciencia de, a un lado y
a otro, siempre estar perdiéndome algo.

Aprender otro idioma, hacer nuevas amistades y echar algunas raices -aunque quizas no
demasiadas para poder volver- se hace complicado si a la vez pretendes mantener una
“presencia virtual”, siempre insuficiente, en el lugar que dejas atrds. Supongo que esta
experiencia de desdoblamiento es comun a todas y todos los expatriados que ejercen los afectos
a través de llamadas de Skype y que no dejan nunca de sentirse extranjeros, extranjeras, aqui y
alli, porque el lugar del que se fueron también acaba siendo un poco extrafio.

Recuerdo estos Ultimos nueve afios como un vuelo interminable que nunca aterriza del todo, sin
estar muy segura tampoco de a donde me dirijo o de dénde me voy, ni saber a cudl de esos
lugares puedo llamar “casa”, flotando de aqui para alla, siempre con esa sensacién de cansancio
y desubicacidn del jet lag. La euforia, pero también la tristeza de estar lejos y el no saber a veces
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por qué te fuiste o si quieres volver.

Aun asi, me siento privilegiada porque tenia un pasaporte y un visado que me permitia tantas
idas y tantas vueltas cuando otras y otros emigrantes no tienen la posibilidad de regresar porque
sus papeles no estan en regla. A lo largo de estos afios he conocido a mucha gente en esta
situacién, que pasan afios sin ver a sus hijos, hijas o a sus padres, madres, por miedo a ser
descubiertos y expulsados de por vida de Estados Unidos, y se conforman con llamadas, fotos y
whasapps, esa vida virtual con la que suplen la ausencia. Me pregunto si a ellos y ellas se les
quita el jet lag, o si se acaba convirtiendo en una enfermedad crénica contra la que ni se
rebelan, que no les deja dormir pensando en los que alli se quedaron. Las y los hijos que dejaron
con la esperanza de traerles algun dia, o al menos darles una vida mejor, y las madres, los
padres, a los que ya no podran atender y cuya muerte serd una llamada o un mensaje que
alguien les manda, sin la posibilidad de acompafarles y despedirse antes de que se vayan.

Pienso también en la dificultad de ser madre cuando te has ido, porque un hijo es también una
raiz que se echa al suelo donde ese nifio empieza a crecer, el suelo donde quizas también crecid
su padre, o donde esta el trabajo que lo alimenta. Por eso irse significa también a veces decidir
no tener hijos, quizads por miedo a tener que quedarse del todo, o volverse del todo y tener que
asumir la precariedad de afectos que eso conlleva. Quizas simplemente es que no se decide,
porque el jet lag no te deja pensar con claridad, estas demasiado ocupada buscando pasaportes
y visados, alquileres y un trabajo con el que pagar la renta. Sintiendo siempre que hay un sitio
donde tienes que volver y que no hay tiempo para eso. Y de repente se pasa el tiempo.

No me arrepiento de haberme ido, ni de ese jet lag con el que he estado mareada -pero también
achispada- tantos afnos de aqui para alla, porque también me ha permitido tener dos vidas a la
vez y ser personas distintas, mirar por la ventanilla, ver lugares bonitos, conocer a otros
pasajeros, pero a veces me pregunto si hubiera sido madre en una vida con menos transito. Si
hubiera puesto un nido en algun sitio. Supongo que son decisiones que se toman o que a veces
simplemente no da tiempo de tomar, porque siempre hay un avién que esta a punto de salir.

Ese 27 de agosto de 2019 mientras esperaba a que abrieran el embarque compré también mi
ultimo vuelo de regreso a Espafa para diez dias después. Por la premura, me costé
considerablemente mas caro, pero habia ido postergando esa compra con diferentes excusas
porque en el fondo sabia que ese billete me devolveria a Espafia para siempre, que no habria ya
retorno. Ese billete significaba también una despedida. Supongo que también me dio cierto
vértigo no tener ya un “otro lugar” al que regresar y a veces huir. Esa certeza con direccion
intercambiable de “alli es donde pertenezco”.

Un afo después no sé si estoy del todo curada del jet lag. Sigo viviendo un poco en Nueva York,
quizas no me he ido del todo, quizas nunca pueda irme. A esta nueva vida que tengo ahora, aun
en construccion, no dejan de superponerse los recuerdos de ese otro lugar al que por intervalos
llamaba casa. Echo de menos la ciudad o a aquella persona que una vez fui alli. Quizas
simplemente lo que aforo es tener una puerta de embarque por donde escaparme.
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