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HISPANAS EN ESTADOS UNIDOS

Jet lag

Cristina Colmena

Me  acostumbré  a  vivir  así  en  una  permanente  cuenta  atrás
respecto a esas fechas del ida y vuelta, como si estar en un sitio
o en otro no fuera más que una espera en la puerta de embarque
para ir al otro lado

El 27 de agosto de 2019 fue la última vez que me monté en un avión para
ir a Nueva York. Justo ese mismo día, nueve años antes, había aterrizado
en el JFK por primera vez: era inevitable hacer flash back. Pensé en todos
esos vuelos de España a Nueva York y viceversa que desde 2010 habían
acotado mis calendarios en dos vidas que se iban intercalando a un lado
y a otro del océano. Me acostumbré a vivir así en una permanente cuenta
atrás respecto a esas fechas del ida y vuelta, como si estar en un sitio o
en otro no fuera más que una espera en la puerta de embarque para ir al
otro lado.

Regresar, una palabra que poco a poco empezó a parecerse a pertenecer, se convirtió en un
verbo reversible que podía usar en ambas direcciones y sin embargo tanto allí como aquí me
encontraba  irremediablemente  fuera  de  lugar.  Desubicada,  ajena.  Supongo  que  era
consecuencia de ese jet lag que en algún momento se convirtió en algo natural. Esa sensación
de estar siempre en un horario equivocado entre meridianos que no son los correctos y no por la
diferencia  horaria,  sino  por  la  certeza  de  ese  intervalo  entre  dos  identidades  y  dos  vidas
completamente distintas, con geografías y tiempos incompatibles. La conciencia de, a un lado y
a otro, siempre estar perdiéndome algo.

Aprender  otro  idioma,  hacer  nuevas  amistades  y  echar  algunas  raíces  -aunque  quizás  no
demasiadas  para  poder  volver-  se  hace  complicado  si  a  la  vez  pretendes  mantener  una
“presencia  virtual”,  siempre  insuficiente,  en  el  lugar  que  dejas  atrás.  Supongo  que  esta
experiencia de desdoblamiento es común a todas y todos los expatriados que ejercen los afectos
a través de llamadas de Skype y que no dejan nunca de sentirse extranjeros, extranjeras, aquí y
allí, porque el lugar del que se fueron también acaba siendo un poco extraño.

Recuerdo estos últimos nueve años como un vuelo interminable que nunca aterriza del todo, sin
estar muy segura tampoco de a dónde me dirijo o de dónde me voy, ni saber a cuál de esos
lugares puedo llamar “casa”, flotando de aquí para allá, siempre con esa sensación de cansancio
y desubicación del jet lag. La euforia, pero también la tristeza de estar lejos y el no saber a veces
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por qué te fuiste o si quieres volver.

Aun así, me siento privilegiada porque tenía un pasaporte y un visado que me permitía tantas
idas y tantas vueltas cuando otras y otros emigrantes no tienen la posibilidad de regresar porque
sus papeles no están en regla. A lo largo de estos años he conocido a mucha gente en esta
situación, que pasan años sin ver a sus hijos, hijas o a sus padres, madres, por miedo a ser
descubiertos y expulsados de por vida de Estados Unidos, y se conforman con llamadas, fotos y
whasapps, esa vida virtual con la que suplen la ausencia. Me pregunto si a ellos y ellas se les
quita el jet lag, o si  se acaba convirtiendo en una enfermedad crónica contra la que ni se
rebelan, que no les deja dormir pensando en los que allí se quedaron. Las y los hijos que dejaron
con la esperanza de traerles algún día, o al menos darles una vida mejor, y las madres, los
padres, a los que ya no podrán atender y cuya muerte será una llamada o un mensaje que
alguien les manda, sin la posibilidad de acompañarles y despedirse antes de que se vayan.

Pienso también en la dificultad de ser madre cuando te has ido, porque un hijo es también una
raíz que se echa al suelo donde ese niño empieza a crecer, el suelo donde quizás también creció
su padre, o donde está el trabajo que lo alimenta. Por eso irse significa también a veces decidir
no tener hijos, quizás por miedo a tener que quedarse del todo, o volverse del todo y tener que
asumir la precariedad de afectos que eso conlleva. Quizás simplemente es que no se decide,
porque el jet lag no te deja pensar con claridad, estás demasiado ocupada buscando pasaportes
y visados, alquileres y un trabajo con el que pagar la renta. Sintiendo siempre que hay un sitio
donde tienes que volver y que no hay tiempo para eso. Y de repente se pasa el tiempo.

No me arrepiento de haberme ido, ni de ese jet lag con el que he estado mareada -pero también
achispada- tantos años de aquí para allá, porque también me ha permitido tener dos vidas a la
vez  y  ser  personas  distintas,  mirar  por  la  ventanilla,  ver  lugares  bonitos,  conocer  a  otros
pasajeros, pero a veces me pregunto si hubiera sido madre en una vida con menos tránsito. Si
hubiera puesto un nido en algún sitio. Supongo que son decisiones que se toman o que a veces
simplemente no da tiempo de tomar, porque siempre hay un avión que está a punto de salir.

Ese 27 de agosto de 2019 mientras esperaba a que abrieran el embarque compré también mi
último  vuelo  de  regreso  a  España  para  diez  días  después.  Por  la  premura,  me  costó
considerablemente más caro, pero había ido postergando esa compra con diferentes excusas
porque en el fondo sabía que ese billete me devolvería a España para siempre, que no habría ya
retorno.  Ese  billete  significaba  también  una  despedida.  Supongo  que  también  me  dio  cierto
vértigo no tener ya un “otro lugar” al que regresar y a veces huir. Esa certeza con dirección
intercambiable de “allí es donde pertenezco”.

Un año después no sé si estoy del todo curada del jet lag. Sigo viviendo un poco en Nueva York,
quizás no me he ido del todo, quizás nunca pueda irme. A esta nueva vida que tengo ahora, aún
en construcción, no dejan de superponerse los recuerdos de ese otro lugar al que por intervalos
llamaba casa.  Echo de menos la  ciudad o  a  aquella  persona que una vez  fui  allí.  Quizás
simplemente lo que añoro es tener una puerta de embarque por donde escaparme.
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