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GO HABLEMOS DEL PODER DE LAS MUJERES

A) Estoy escribiendo a unas pocas cuadras
del lugar donde, hace poco mas de un mes,
fueron encontrados los cuerpos de cinco
personas con huellas de tortura.

Durante dos o tres dias se habl6 del asesinato de
un joven periodista y de “cuatro mujeres”. Poco a
poco emergieron los nombres de ellas. Antes de
revelar quiénes eran, la televisidon y la prensa
hablaron de una fiesta de dieciséis horas durante
la que habian convivido con quienes iban a
asesinarlas. Pronto se supo que esa fiesta nunca
sucedid y que la investigacién adolecia de muchas
fallas, pero el golpe estaba bien calculado; los
detalles morbosos siguieron apareciendo y fueron
desmentidos durante las semanas siguientes.
Desde los primeros dias fue obvia la intencién de
culpar y desprestigiar a esas mujeres, de
reafirmar una conviccion que esos medios
presuponian en su publico: si ellas habian estado
bebiendo y coqueteando o estaban vendiendo
sexo, era obvio que buscaban que las asesinaran,
y quienes lo hicieron sélo satisficieron ese oscuro
deseo que las destinaba a ser victimas. El hecho
de que una de ellas y el periodista fueran
perseguidos politicos se borra bajo esta escena
(¢este montaje?) calculada para estimular la
moralina y el morbo. De paso se exhibe la red de
complicidades que constituye a la casta politica:
los perseguidos por el gobernador de Veracruz son
ejecutados en la ciudad de México, cuyo gobierno
se encarga de enmarafar la investigacién.

iComo se determina la verosimilitud de un relato en este pais de versiones oficiales?
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Familias, planes, deudas o ahorros, pasiones politicas, intereses artisticos, los incalculables
pensamientos y anhelos y angustias de cinco vidas canceladas por esta trama mediocre. Si dos
de las victimas denunciaron los abusos del gobierno de Veracruz y trabajaron por otro pais
posible, si cada una de esas cinco personas vivié pensando que tenia la libertad y la capacidad
de hacerse una vida a su medida y de acuerdo a sus deseos, el final al que fueron condenadas
quiere decirnos que no hay variantes ni opciones. El libreto se escribe sin imaginacién y con dos
tonos: sangre y dinero.

Pensando en esto imaginé al poder como un ciclope: un solo ojo voraz. Sordo. De muy limitadas
entendederas: sus ideas son pocas y las repite fervorosamente. Siempre a favor de lo malo
conocido. Confiado en la contundencia de su brutalidad, que sofoca cualquier pensamiento.

De ahi a recordar la escena entre Nadie y el ciclope, que acaba ciego mientras el héroe escapa
muerto de risa, no habria mas que un paso muy facil de dar, sobre todo para hacer un homenaje
a una de las victimas: Nadia Vera, burladora de ciclopes.

Pero esas ficciones no pueden devolver la vida a ninguno de los cinco. En estos dias, cuando la
renuncia a la minima apariencia de legalidad, verosimilitud y honradez se ha vuelto consigna del
ciclope, se necesita una esperanza mas creible, un relato capaz de articular una critica,
vislumbrar alternativas.

B) Hace muchos afios, en la Facultad de Filosofia y Letras, una amiga me hizo notar que entre
clases, grupos de estudio, talleres, conferencias y platicas en la cafeteria se estaba haciendo un
enorme trabajo colectivo: miles de mujeres estaban aprendiendo a traducir poesia, a leer en
aleman, a discutir teoria francesa, a hacer antologias de crénica latinoamericana, a criticar desde
las jarchas mozarabes hasta la literatura recién publicada en lenguas indigenas. Mas alla de
ambiciones y logros individuales, se estaba construyendo una comunidad que, ademas, ya
contaba con una tradicién de algunas décadas. Otras similares crecian en facultades cercanas.

Ayer, en una de mis clases tocaba explicar qué es el sistema de sexo-género y la
heterosexualidad obligatoria. Vi cdmo los muchachos se armaban de valor para opinar en ese
grupo de mayoria femenina y vi que el viejo prejuicio contra el feminismo es ya obsoleto, al
menos en ese salén, a esa hora y con esos estudiantes. Cuando termind la clase se fueron a otra
donde quizas hablaron de la relacién entre democracia y argumentacién: donde se acaban el
razonamiento y la palabra empieza la violencia.

C) Si algunos de estos ciudadanos que se quieren libres, quienes se han unido a las
manifestaciones incesantes en este pais herido, quienes trabajan para encontrar justicia,
encuentran la noticia del crimen en un periddico, reciben un mensaje aterrador: el periodista, la
luchadora social que habian recibido amenazas del gobierno de Veracruz no sélo fueron
asesinados brutalmente, no s6lo han sido calumniados y desprestigiados: otras personas que
leen esos periédicos o ven los noticieros asienten. Los medios se dirigen a ellos, pisoteando la
posibilidad de opiniones divergentes. Hablar con compasidén y sensibilidad parece una hazafia
temeraria. Esos espectadores no sélo comparten la misoginia, sino que parecen incapaces de
criticar la pésima calidad de la informacién que estan recibiendo. Como si no percibieran la
manipulacién. Volviendo a la metafora del ciclope, esta es una de sus mayores fortalezas:
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gobierna a una poblacién a la que mantiene en la pobreza y en la ignorancia para dominarla
facilmente. Escenas como este crimen halagan a esos hombres que se sienten superiores a las
mujeres y las juzgan desde una doble moral muy cémoda, les convencen de que las victimas de
la violencia son infinitamente distintas de esas personas que se sienten tan tranquilas para
sequir con sus rutinas. El machismo es eslabdn crucial de su complicidad con este régimen
autoritario.

D) ;Por qué victima es una palabra femenina? ;Se puede decir victimo, o la tortura convierte a
quien la sufre en un cuerpo abierto, sangrante y femenino? ;Es verdad que la violencia tiene
género? ;Es el violencio, como el ejército o el verdugo? ;Al ejercerse sobre mujeres consigue su
lenguaje mas persuasivo?

¢Como escribir con este idioma lastrado de prejuicios sin jalarlo y doblarlo y recortarlo y darle la
flexibilidad que no heredé de tantas ancestras obligadas al recato o al silencio?

E) Leo una nota sobre un profesor cuyas estudiantes sufren agresiones que suelen desembocar
en los frecuentes feminicidios de esa zona, el Estado de México. En unos afios de trabajo ha
logrado que estas jévenes organicen manifestaciones a las que van vestidas para una fiesta,
pero maquilladas como si las hubieran golpeado. Es una manera elocuente de quejarse, pedir
que cesen los maltratos. Pero, me dice una amiga, ojala no volvieran a escenificarlos. ;Quiénes,
cdmo vamos a pensar en otras tramas y en otras protagonistas?

Ese mismo dia encuentro otra nota sobre mujeres yazadies que decidieron armarse contra el
Estado Islamico: antes que ser violadas, prefieren convertirse en soldadas, manejar armas.
¢Como es la vida en sus campamentos? ;Qué incidentes las convirtieron en brigadistas? ;De qué
estaran hablando dentro de cinco anos? Ellas también se han cansado de las sagas del
sufrimiento femenino.

Ahi, donde fallan las historias heredadas y son necesarios otros desenlaces y otros personajes,
donde los mitos son insuficientes, donde las palabras empiezan a gastarse y a sonar obsoletas,
surge la oportunidad de escribir historias nuevas o dar un vuelco a las consagradas. Criticar la
manera en que somos dominadas, descubrir las alternativas, imaginar la esperanza, inventar las
salidas. Mirar al ciclope sin miedo. Y recuperar la tradiciéon que afirma que la literatura surge de
la negacién a aceptar que las cosas sean solamente como son.

A la memoria de Alejandra Negrete, Mile Martin,
Nadia Vera, Rubén Espinosa y Yesenia Quiroz.
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