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Cuando se es una niña y muy poco se puede gobernar, cuando
hay un padre que ya se ha ido de avanzada y una madre con un
racimo de hijos colgando de las manos a los que no se puede
alimentar bien, protegerlos del frío; a los que hay que mentirles
y decirles que esa guerra insensata se terminará, es extraño
escuchar que hay que elegir un solo juguete

La niña se queda mirando lo que queda de su recámara, porque se han
ido a vivir con los tíos apeñuscados en el barrio de Malasaña, pero ya
vienen otros primos de la sierra de Navacerrada, y la tía tiene algo de
demencia. Está muy enojada porque han llegado tres niños a vivir a su
casa que sólo está hecha para adultos como su marido y su hermano.
Debe  estar  enojada  porque  la  guerra  ya  llegó  a  Madrid,  porque  se
escuchan las sirenas de los bombardeos, porque ya no se puede salir de
paseo como antes, y no sabe con quién enojarse. Entonces el problema
son los niños. Y para la madre de de los niños ella resulta una amenaza.
El marido se ha ido a México y no manda dinero. Es preciso que envíe los
billetes de barco para poder salir así que es el momento en que le dice a
sus pequeños que elijan una sola cosa. Se pueden llevar un solo juguete.

Y mi madre desde sus cinco años recorre la repisa donde está el juego de té de porcelana con
tazas menuditas, una camita de latón con una colcha deshilada que hizo su madre, el juego de
mesas y sillas hecho en la fábrica de lámparas de su tío, que con el metal sobrante ha construido
aquel comedor en miniatura. También está el pandero con una gitana, y  ese bolsito de mano
con el tubo de labios viejo de su madre para cuándo juega a ser grande y hasta se pone los
tacones y se tropieza con ellos. Tal vez escoger un solo juguete es ser grande, y no sabe serlo
porque no se decide. La única que tiene ojos ahí es Farina. Y entonces se miran. A esa muñeca
de trapo de piel parda y  pelo hirsuto no la puede dejar. Casi oye su voz cuando se la arrima el
pecho y la abraza. Nos vamos de Madrid. Mira con nostalgia el juego del comedor, y la camita
donde a veces se acuesta Farina,  y ve a sus hermanos intentando elegir  entre sus pocos
juguetes lo que puedan llevar en las manos porque la madre llevará una sola maleta para todos.
Sola y con tres niños no le es posible intentar algo más. Saldrán a Valencia a donde ha prometido
su marido que llegarán los billetes de barco. Y eso le hace ilusión a la madre que tiene que elegir
entre sus hermanos y el marido. La guerra no le ha dejado ninguna opción. Ya dejó de decir
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regresa, esta es nuestra casa. La casa está en flamas, la Cibeles cubierta de piedras, el cielo azul
de Madrid está roto. La guerra ha decidido por ella. Se va con sus tres criaturas y cada una con
su juguete. Ella alcanza a tomar alguna cosa que la ate a la ciudad donde nació, donde nacieron
sus padres, donde nacieron sus hijos y toma esa muñeca de porcelana y tela que fue de su
madre. La coloca en la maleta entre los abrigos para el invierno y algo de la ropa del verano.

La guerra ha decidido por ella. Se va con sus tres criaturas y cada una con su
juguete

En el viaje incierto en barco, pero con la promesa de reunirse pronto con el padre en México, mi
madre se aferraba a su muñeca Farina: la única negra que conocía hasta que divisó varios en el
momento en que atracaron en Cuba. Mi abuela quiso llevarse la muñeca de su propia madre
cuando niña, meter Madrid en la maleta: algunos monogramas en toallas de lino, lienzos con las
lecciones de costura y de bordado de su madre y las de ella, quizás porque no pesaban mucho, y
se podían doblar y porque en el tiempo dedicado a aquel abecedario rojo sobre blanco, o a los
deshilados como renglones de cuaderno, estaba el cielo de Madrid, las tardes en el balcón con el
calor del verano y las chufas para taimarlo. Estaba su tiempo en la ciudad de su corazón.

Dentro de lo poco que se puede elegir en un exilio cuando la guerra aprieta, estaba en la maleta
ese pedazo de Madrid, de familia. Todo ello se acomodó tiempo después en el baúl de la casa de
nuestra familia, por el que mi madre nos podía contar aquella historia de Farina, deshecha en el
tiempo, y de Manolita que aún se conservaba con su cara de porcelana. Tiempo después lavó el
traje goyesco de la muñeca de la bisabuela y almidonó sus faldas para regalármela: que me
siguiera contando una historia de trasterrados.  
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