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Cuando se es una nina y muy poco se puede gobernar, cuando
hay un padre que ya se ha ido de avanzada y una madre con un
racimo de hijos colgando de las manos a los que no se puede
alimentar bien, protegerlos del frio; a los que hay que mentirles
y decirles que esa guerra insensata se terminard, es extrano
escuchar que hay que elegir un solo juguete

Ménica Lavin La nifia se queda mirando lo que queda de su recamara, porque se han
ido a vivir con los tios apefiuscados en el barrio de Malasafa, pero ya
vienen otros primos de la sierra de Navacerrada, y la tia tiene algo de
demencia. Estd muy enojada porque han llegado tres nifios a vivir a su
casa que sdlo estd hecha para adultos como su marido y su hermano.
Debe estar enojada porque la guerra ya llegdé a Madrid, porque se
escuchan las sirenas de los bombardeos, porque ya no se puede salir de
paseo como antes, y no sabe con quién enojarse. Entonces el problema
son los nifos. Y para la madre de de los nifios ella resulta una amenaza.
El marido se ha ido a México y no manda dinero. Es preciso que envie los
billetes de barco para poder salir asi que es el momento en que le dice a
sus pequenos que elijan una sola cosa. Se pueden llevar un solo juguete.

Y mi madre desde sus cinco afos recorre la repisa donde esta el juego de té de porcelana con
tazas menuditas, una camita de latdn con una colcha deshilada que hizo su madre, el juego de
mesas Y sillas hecho en la fabrica de lamparas de su tio, que con el metal sobrante ha construido
aquel comedor en miniatura. También esta el pandero con una gitana, y ese bolsito de mano
con el tubo de labios viejo de su madre para cuando juega a ser grande y hasta se pone los
tacones y se tropieza con ellos. Tal vez escoger un solo juguete es ser grande, y no sabe serlo
porque no se decide. La Unica que tiene ojos ahi es Farina. Y entonces se miran. A esa mufeca
de trapo de piel parda y pelo hirsuto no la puede dejar. Casi oye su voz cuando se la arrima el
pecho y la abraza. Nos vamos de Madrid. Mira con nostalgia el juego del comedor, y la camita
donde a veces se acuesta Farina, y ve a sus hermanos intentando elegir entre sus pocos
juguetes lo que puedan llevar en las manos porque la madre llevara una sola maleta para todos.
Sola y con tres nifios no le es posible intentar algo mas. Saldran a Valencia a donde ha prometido
su marido que llegaran los billetes de barco. Y eso le hace ilusién a la madre que tiene que elegir
entre sus hermanos y el marido. La guerra no le ha dejado ninguna opcion. Ya dej6é de decir
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regresa, esta es nuestra casa. La casa esta en flamas, la Cibeles cubierta de piedras, el cielo azul
de Madrid esta roto. La guerra ha decidido por ella. Se va con sus tres criaturas y cada una con
su juguete. Ella alcanza a tomar alguna cosa que la ate a la ciudad donde nacié, donde nacieron
sus padres, donde nacieron sus hijos y toma esa muneca de porcelana y tela que fue de su
madre. La coloca en la maleta entre los abrigos para el invierno y algo de la ropa del verano.

La guerra ha decidido por ella. Se va con sus tres criaturas y cada una con su
juguete

En el viaje incierto en barco, pero con la promesa de reunirse pronto con el padre en México, mi
madre se aferraba a su mufieca Farina: la Unica negra que conocia hasta que divisé varios en el
momento en que atracaron en Cuba. Mi abuela quiso llevarse la mufeca de su propia madre
cuando nifa, meter Madrid en la maleta: algunos monogramas en toallas de lino, lienzos con las
lecciones de costura y de bordado de su madre y las de ella, quizds porque no pesaban mucho, y
se podian doblar y porque en el tiempo dedicado a aquel abecedario rojo sobre blanco, o a los
deshilados como renglones de cuaderno, estaba el cielo de Madrid, las tardes en el balcén con el
calor del verano y las chufas para taimarlo. Estaba su tiempo en la ciudad de su corazén.

Dentro de lo poco que se puede elegir en un exilio cuando la guerra aprieta, estaba en la maleta
ese pedazo de Madrid, de familia. Todo ello se acomodé tiempo después en el baul de la casa de
nuestra familia, por el que mi madre nos podia contar aquella historia de Farina, deshecha en el
tiempo, y de Manolita que aun se conservaba con su cara de porcelana. Tiempo después lavo el
traje goyesco de la mufieca de la bisabuela y almidond sus faldas para regalarmela: que me
siguiera contando una historia de trasterrados.
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