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LABERINTOS DE LA MASCULINIDAD

Nunca quise ser padre. Mi vida, bastante desordenada, ha
consistido en cuidar mucho a quién y a qué le dedico mi tiempo
y a sortear las recurrentes crisis econémicas derivadas de esas
decisiones

Para mi, hablar de paternidad hoy es preguntarme cuanto de machismo
hay en lo que me conforma como persona.

Cuando nacié mi Unica hija, hace tan solo seis afios, senti claramente
que el rol de padre era el de compafero. El parto por cesdrea tuvo a la
madre postrada en la cama durante tres meses. Ante esa situacion era
muy facil saber qué es lo que habia que hacer en ese momento:
acompanar y cuidar a esas dos criaturas.

Por suerte, el apoyo familiar nos permitid, por unos meses, poder
dedicarnos a los cuidados sin preocuparnos de tener que trabajar para
ganar dinero. Este es un punto muy importante, porque ser padre hoy
es atravesar la precariedad laboral y el poco tiempo que las jornadas
laborales y sus desplazamientos nos dejan para dedicarle a los cuidados
de las personas que queremos.

Nunca quise ser padre. Mi vida, bastante desordenada, ha consistido en cuidar mucho a quién y
a qué le dedico mi tiempo y a sortear las recurrentes crisis econdmicas derivadas de esas
decisiones. La falta de dinero me genera mucha ansiedad y me vuelvo muy irascible. Son
tiempos en los que me vuelvo intratable y, sin ningln carifio, me reprocho las decisiones
tomadas. Pero de alguna manera siempre salgo de esa introspeccion y vuelvo al punto de

partida.

Las crisis y mi comportamiento en ellas fueron la excusa para no ser padre, pero en el fondo
escondian el temor al cambio. ;Y si el hecho de que una personilla dependiera de mi me obligaba
a entrar por el aro, a trabajar de cualquier cosa, a cualquier precio? ;Y si dejaba de disponer del

tiempo? Me equivoqué.

Con el nacimiento de mi hija me di cuenta de que la paternidad no quita ni
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pone nada. Es trabajo personal y nada mas

Sucumbi a los deseos de mi compafiera, dispuesto al cambio, a madurar y a comportarme como
es debido; pero con el nacimiento de mi hija me di cuenta de que la paternidad no quita ni pone
nada. Es trabajo personal y nada mds. Hay personas extraordinarias que no son padres y padres
que son verdaderos imbéciles. Me reafirmé en mis ideas y en mi forma de vida. Es hermosa la
vida cuando se tiene tiempo para compartirla y es digno predicarlo con el ejemplo. Pero ahora,
cuando llegan las crisis, mi hija se asusta.

Cuando supe que seria nifia senti un gran alivio. Pensé, ingenuamente, que no tendria que ser su
referente, que lo seria su madre, y que, por eso mismo, los conflictos los tendria con ella y que a
mi me adoraria. Esto no ha hecho mas que empezar, tiene seis afnos, y quizas el tiempo ponga
las cosas de otra manera, pero el tiempo no hace nada si no se trabaja, y lo cierto es que mi hija
no da un paso sin su madre; cada vez que la ve la celebra como si hiciera dias que no la viera,
aunqgue acaba de salir del bafio. Yo en cambio tengo que robarle besos y rogarle abrazos.
Seguramente me ve como un ogro que puede soltar un grito en cualquier momento.

¢Por qué lo hago, por qué regafio de esa manera con tanta naturalidad? Es cierto que las
estrecheces econdmicas me tensan mucho, pero la madre también las pasa, también es
trabajadora independiente y no reacciona asi. ;A qué me vinculo que me frustra tanto? ;A que el
hombre tiene que llevar el pan a la casa? ;A que el hombre es quien debe de poner los limites?
Yo me siento mas amo de casa que cualquier otra cosa, pero sospecho que algo de eso hay.

Vivimos en frente de un parque y salimos a diario, pasamos horas en él. Normalmente nos
turnamos para salir con nuestra hija. El parque esta lleno de nifias y nifios cuidados por nanas,
es muy dificil ver a alguna madre y con frecuencia soy el Unico hombre. Cuando alguna nana me
dice que las niflas son mas pegadas a sus padres, la sonrisa de la cara tapa la pena del pecho.

(En qué momento asumi ese papel? ;En qué momento me encargué de poner los limites con la
voz tan seca y la mirada de gato (como dice mi hija)? Durante los casi dos afos que duré la
lactancia materna -esa pocidn magica que todo lo cura: el hambre, el dolor, el suefio-; cuando en
las noches se acababa la leche, cargaba a mi hija en brazos, la mecia y le hablaba mucho; muy
suavemente, con dulzura, sin perturbarme por la estridencia de su llanto; hasta que se calmaba.
Recuerdo que pensaba que quizds, de alguna forma, quienes no damos leche nos habiamos
vuelto mas tolerantes al llanto. Ahora me entristece lo pronto que se me olvidé esa capacidad de
mantener la calma y lo que me molestan sus quejas.

No es tan fiero el ogro como lo pinto. Es solo que prefiero escribir sobre aquello que no estoy
haciendo bien. Yo soy un padre que pasa mucho tiempo con su hija, que va a al mercado, que
cocina, que limpia, que se preocupa de los cuidados, en definitiva, un amo de casa. Pero tengo
estos otros momentos que me llevan a la pregunta del comienzo, ;cuanto de machismo llevo en
la mochila? Y, aunque no creo sea tan sencillo achacar al machismo lo que no se hace bien, si
creo que estoy mas atravesado por él de lo que me parece.
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REFERENCIA CURRICULAR

Daniel Lagares. Naci en Huelva en 1973, los humos de las fabricas me asfixiaban, pero no
tanto como una sociedad acomplejada que no aceptaba al diferente. Me marché en cuanto pude
a estudiar a Granada, que me parecié Nueva York, pero dejé los estudios de psicologia en el
segundo afno porque no sé en qué estaba pensando cuando me matriculé. Regresé a Huelva, me
segui asfixiando mientras aprendia el oficio de camara de television e hice un master en
explotacion laboral. Recorri el mundo (parte) como técnico de montaje de una trapecista de
circo. Persiguiendo el amor y a los pajaros, llegué a la isla canaria de Fuerteventura donde
respiré mucho y bien. Alterné la isla con la Sevilla calcolitica, trabajé en excavaciones
arqueoldgicas que me llevaron 5000 afios atras, hice amigos que duraran muchos mas. Me
enamoré otra vez, me engafaron y me trajeron a Lima, donde he pasado siete inviernos y he
tenido una hija. Cuando esto se publique me habré mudado a la selva, a la ciudad de Puerto
Maldonado. A veces me dedico a la fotografia y al cine documental.
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