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nº 74
LABERINTOS DE LA MASCULINIDAD

El ogro amable

Daniel Lagares

Nunca  quise  ser  padre.  Mi  vida,  bastante  desordenada,  ha
consistido en cuidar mucho a quién y a qué le dedico mi tiempo
y a sortear las recurrentes crisis económicas derivadas de esas
decisiones

Para mí, hablar de paternidad hoy es preguntarme cuánto de machismo
hay en lo que me conforma como persona.

Cuando nació mi única hija, hace tan solo seis años, sentí claramente
que el rol de padre era el de compañero. El parto por cesárea tuvo a la
madre postrada en la cama durante tres meses. Ante esa situación era
muy fácil  saber  qué  es  lo  que  había  que  hacer  en  ese  momento:
acompañar y cuidar a esas dos criaturas.

Por  suerte,  el  apoyo  familiar  nos  permitió,  por  unos  meses,  poder
dedicarnos a los cuidados sin preocuparnos de tener que trabajar para
ganar dinero. Este es un punto muy importante, porque ser padre hoy
es atravesar la precariedad laboral y el poco tiempo que las jornadas
laborales y sus desplazamientos nos dejan para dedicarle a los cuidados
de las personas que queremos.

Nunca quise ser padre. Mi vida, bastante desordenada, ha consistido en cuidar mucho a quién y
a qué le dedico mi tiempo y a sortear las recurrentes crisis económicas derivadas de esas
decisiones.  La falta de dinero me genera mucha ansiedad y me vuelvo muy irascible.  Son
tiempos en los  que me vuelvo intratable y,  sin  ningún cariño,  me reprocho las  decisiones
tomadas. Pero de alguna manera siempre salgo de esa introspección y vuelvo al  punto de
partida.

Las crisis y mi comportamiento en ellas fueron la excusa para no ser padre, pero en el fondo
escondían el temor al cambio. ¿Y si el hecho de que una personilla dependiera de mí me obligaba
a entrar por el aro, a trabajar de cualquier cosa, a cualquier precio? ¿Y si dejaba de disponer del
tiempo? Me equivoqué.

Con el nacimiento de mi hija me di cuenta de que la paternidad no quita ni
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pone nada. Es trabajo personal y nada más

Sucumbí a los deseos de mi compañera, dispuesto al cambio, a madurar y a comportarme como
es debido; pero con el nacimiento de mi hija me di cuenta de que la paternidad no quita ni pone
nada. Es trabajo personal y nada más. Hay personas extraordinarias que no son padres y padres
que son verdaderos imbéciles. Me reafirmé en mis ideas y en mi forma de vida. Es hermosa la
vida cuando se tiene tiempo para compartirla y es digno predicarlo con el ejemplo. Pero ahora,
cuando llegan las crisis, mi hija se asusta.

Cuando supe que sería niña sentí un gran alivio. Pensé, ingenuamente, que no tendría que ser su
referente, que lo sería su madre, y que, por eso mismo, los conflictos los tendría con ella y que a
mí me adoraría. Esto no ha hecho más que empezar, tiene seis años, y quizás el tiempo ponga
las cosas de otra manera, pero el tiempo no hace nada si no se trabaja, y lo cierto es que mi hija
no da un paso sin su madre; cada vez que la ve la celebra como si hiciera días que no la viera,
aunque acaba de salir  del baño. Yo en cambio tengo que robarle besos y rogarle abrazos.
Seguramente me ve como un ogro que puede soltar un grito en cualquier momento.

¿Por qué lo hago, por qué regaño de esa manera con tanta naturalidad? Es cierto que las
estrecheces  económicas  me  tensan  mucho,  pero  la  madre  también  las  pasa,  también  es
trabajadora independiente y no reacciona así. ¿A qué me vinculo que me frustra tanto? ¿A que el
hombre tiene que llevar el pan a la casa? ¿A que el hombre es quien debe de poner los límites?
Yo me siento más amo de casa que cualquier otra cosa, pero sospecho que algo de eso hay.

Vivimos en frente de un parque y salimos a diario, pasamos horas en él. Normalmente nos
turnamos para salir con nuestra hija. El parque está lleno de niñas y niños cuidados por nanas,
es muy difícil ver a alguna madre y con frecuencia soy el único hombre. Cuando alguna nana me
dice que las niñas son más pegadas a sus padres, la sonrisa de la cara tapa la pena del pecho.

¿En qué momento asumí ese papel? ¿En qué momento me encargué de poner los límites con la
voz tan seca y la mirada de gato (como dice mi hija)? Durante los casi dos años que duró la
lactancia materna -esa poción mágica que todo lo cura: el hambre, el dolor, el sueño-; cuando en
las noches se acababa la leche, cargaba a mi hija en brazos, la mecía y le hablaba mucho; muy
suavemente, con dulzura, sin perturbarme por la estridencia de su llanto; hasta que se calmaba.
Recuerdo que pensaba que quizás, de alguna forma, quienes no damos leche nos habíamos
vuelto más tolerantes al llanto. Ahora me entristece lo pronto que se me olvidó esa capacidad de
mantener la calma y lo que me molestan sus quejas.

No es  tan fiero el  ogro como lo  pinto.  Es  solo  que prefiero escribir  sobre aquello  que no estoy
haciendo bien. Yo soy un padre que pasa mucho tiempo con su hija, que va a al mercado, que
cocina, que limpia, que se preocupa de los cuidados, en definitiva, un amo de casa. Pero tengo
estos otros momentos que me llevan a la pregunta del comienzo, ¿cuánto de machismo llevo en
la mochila? Y, aunque no creo sea tan sencillo achacar al machismo lo que no se hace bien, sí
creo que estoy más atravesado por él de lo que me parece.
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REFERENCIA CURRICULAR

Daniel  Lagares.  Nací  en  Huelva  en  1973,  los  humos  de  las  fábricas  me  asfixiaban,  pero  no
tanto como una sociedad acomplejada que no aceptaba al diferente. Me marché en cuanto pude
a estudiar a Granada, que me pareció Nueva York, pero dejé los estudios de psicología en el
segundo año porque no sé en qué estaba pensando cuando me matriculé. Regresé a Huelva, me
seguí  asfixiando  mientras  aprendía  el  oficio  de  cámara  de  televisión  e  hice  un  máster  en
explotación laboral. Recorrí el mundo (parte) como técnico de montaje de una trapecista de
circo. Persiguiendo el amor y a los pájaros, llegué a la isla canaria de Fuerteventura donde
respiré  mucho  y  bien.  Alterné  la  isla  con  la  Sevilla  calcolítica,  trabajé  en  excavaciones
arqueológicas que me llevaron 5000 años atrás, hice amigos que durarán muchos más. Me
enamoré otra vez, me engañaron y me trajeron a Lima, donde he pasado siete inviernos y he
tenido una hija. Cuando esto se publique me habré mudado a la selva, a la ciudad de Puerto
Maldonado. A veces me dedico a la fotografía y al cine documental.
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