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El lugar mas intimo para provocar incendios

La cocina, el infierno.

Un lugar de cuchillos y de sangre.

Es ahi donde arde el aceite,

donde mi madre heredé su cicatriz mas profunda.

Dicen que es el lugar de la abundancia
del dulce y tibio olor a leche
del tomate fresco,

luciendo su mas firme color rojo.

Recuerdo las cebollas
crispandose en la cuna.
Ajos como pequenas larvas

agitandose en el fuego.

Gema Santamaria
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Mama con un delantal que le cubria el pecho
la sangre de la carne cruda

las verduras y los trastos bajo la misma regadera

las especies calentandose en el mismo olor a grasa.

El lugar mas intimo para provocar incendios.

Mama huele a aceite,
tiene quemaduras en los ojos

sus pequefias manos son muy torpes.

El agua hierve
la carne se ablanda

cascaras y huesos en una bolsa plastica.

En la cocina: restos y paredes salpicadas,

en la mesa: manteles y cucharas limpias.

Una abeja arde en la cocina.

Atrapada en un vaso boca abajo

se va poniendo sucia.

El atardecer enrojece frente a nosotros

El lugar mas intimo para provocar incendios
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El cielo se marca todo como una furia
y el mar hace lo propio a nuestros pies:
olas montdndose unas a otras

como crestas rompiendo

violentamente los celestes del agua.

Sobre una piedra, un grupo de personas se empina
a observar la marea y su malestar.
Sus cuerpos tan unidos simulan un coral suavizado

por el menear de sus cabezas.

Vemos como el agua los devora a lenglieteadas en un instante.
Nos reimos porque si,
porque tanta belleza suscita en nosotros siempre

un poco de crueldad.

Me cuesta entender estos atardeceres enrojecidos,
entender si su furia es una furia enamorada o enloquecida.
Frente a ellos siento un golpeteo apacible en el pecho

y una dosis de terror mordisqueandome las piernas.

Dicen que admiramos los atardeceres en demasia.
Pero yo observo su doliente resplandor
y sospecho que aun hoy, después de tanto tiempo,

estremecemos ante su rabia.
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REFERENCIA CURRICULAR

Gema Santamaria (Managua, Nicaragua) es Doctora en Sociologia e Historia por la New School
for Social Research y Maestra en Género por la London School of Economics. Ha publicado tres
poemarios: Piel de Poesia (Managua-México, 400 Elefantes-Opcidn, 2002), Antidoto para una
mujer tragica (México, Mezcalero Brothers, 2007) y Transversa (México, Proyecto Literal, 2009).
Su poesia ha sido traducida al inglés, aleman, francés y portugués. Forma parte del Consejo
Internacional de la Gaceta Literal en México y es integrante de la Asociacién Nicaraglense de
Escritoras (ANIDE).
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