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Escribir una novela sobre alguien, lo quieras o no, es vilipendiar
lo vivido. En eso me siento en falta. La culpa se reserva un
lugar de lujo durante mis noches, o al menos en las que me
detengo, como ejercicio, como asistencia obligada, a pensar en
la historia de mi abuela.

Por un lado, ahora que el texto esta quieto y huele a definitivo, me llena
de rabia pensar que los afos con sus mafianas gélidas y sus carencias
Andrea Stefanoni de mejor educacién, comida o condiciones laborales en la mina de
carbdn, estan reducidas a ciertos capitulos, a unas pocas paginas. Que
una guerra con toda su sangre, o al menos la que vivié mi abuelo,
solamente alcance para que se escriba un rato de un libro que si, que
aqui esta. Parece domado. Lleno, incluso. Pero no hay cifra. Todo lo que
intente una cifra de lineas es una farsa. Es reduccionista.

Esta historia desbordaba de la boca de mi abuela. Desbordaba sin querer, como las mejores
historias. Era cuestion de ir a visitarla y que dijera algo maravilloso que, para ella, era su rutina,
su vida, su historia, como si fuera comun y corriente. Una no sabe, a veces, desde la sangre,
desde el latido cotidiano, que la historia no es solamente un texto como texto, es también una
novela. La historia estd en las manos de mi abuela, en su letra esmeradamente perfecta aunque,
sabiendo leer y escribir, ella misma se defina analfabeta. La historia esta viva todo el tiempo.

Espaia se debia a si misma “recordar” mdas y entender mas algunas cosas de
su pasado

A veces, a partir de la publicacién de La abuela civil, algunos periodistas piden que defina el
término “memoria histérica”. O preguntan qué pienso sobre si es un fendmeno de marketing o
no. Hay una cita interesante de Susang Sontag: “Es mas importante entender que recordar,
aunque para entender sea preciso también recordar”. Cada sociedad se debe dar las formas
para ver qué quiere olvidar y qué quiere recordar. Posiblemente Espafa se debia a si misma
“recordar” mas y entender mas algunas cosas de su pasado. Pero no puedo definir algo que
forma parte de largos debates académicos y politicos. Las sociedades, como las personas, no
estarian sanas si recordaran todo, pero tampoco si lo olvidaran todo, y ese equilibrio se redefine
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todo el tiempo y es parte de muchas luchas en diferentes espacios y niveles, en la sociedad y en
el Estado del presente. Casi siempre la calidad de un relato depende de su contraste. De contar
un lado de la moneda para mostrar el otro sin dejar de mostrar el anterior. Consta de esa
paradoja. Se puede, pero lleva trabajo.

Recuperar el pasado familiar es tan importante que el trabajo que se debe poner al respecto es
que no sea pasado. Como si se cortara la linea. Y, si se cortd, recuperarla, atarla. Somos ellos y
ellas. Ellos y ellas son nosotros y nosotras. Romper con la idea de historia como algo que pasd y
se cortd y después vinimos nosotros y nosotras, de la nada, digo, casi contradiciéndome, y
situarse entonces en una Unica linea que nos hace quien somos. «Soy» porque mi abuelo y mi
abuela le ganaron a la guerra. Es un Unico carril. ;Por qué? Porque es el acto de amor al que nos
debemos. Mantener vivas las ideas de quienes nos dejaron el camino, mas o menos libre, y que
por ellos y ellas estamos hoy aca.

No es nada facil convertirse en héroe -dijo Tabucchi-, un milimetro a un lado y sos un héroe, un
milimetro a otro lado y sos un cobarde. Hay muchos héroes anénimos. Lo importante y lo dificil
es percibirlo.

Esta novela no es un relato sobre la represidn franquista. Es el relato de la vivencia de esa
represién de acuerdo a la mirada de mi abuelo y mi abuela. Son pequefos disparos. Por eso las
frases cortas. Da la sensacién de que la escritura, si tiene rodeos, no se asimila a una historia
como la de mi abuela: porque en esa guerra, en ese pueblo, no habia tiempo para rodeos. Todo
sucedia con demasiada violencia. Ella, de nifia, no podia decidir no ir a la montafa a trabajar. No
podia elegir estudiar, aunque se moria de ganas de ir a la escuela. Mas tarde, en el trabajo en las
minas, tampoco hubo preambulos. La escritura, en estilo, debe ser igual. Como una obligacién
desde la forma para respetar el verdadero ritmo de sus dias.

En algin momento senti un poquito de miedo al imaginar qué iba a pensar un espafol, eso
mismo: una argentina escribiendo sobre la Guerra Civil. Pero no escribi sobre /a guerra, escribi
sobre un recuerdo de aquella guerra, sobre la guerra de mi abuela y mi abuelo, escribi sobre mi,
de alglin modo.

Hace un mes lei un comentario en Twitter, en un post de la editorial donde anunciaban la salida
del libro en Espafia, y un sefior comentaba, con tono irdnico, lo siguiente: “;otro libro mas sobre
la Guerra Civil Espariola? ;Cuantos van ya?”. Los necesarios, sefior. Uno por cada historia, quiza.
Armese de paciencia porque son muchas. La victoria de los represores es que dejemos aquello
en manos de la estadistica.

Algo que nos conmueve a todos y todas en estos afios: la emigracién como Unica solucién para
sobrevivir a la represién politica. Hoy lo vemos en Africa y los miles de muertos en el
Mediterraneo.

Francoise Dolto decia que lo que se calla en la primera generacidn, la segunda lo lleva en el
cuerpo. Es dificil contarle a alguien joven que alguna vez, mucho tiempo atras, eran los
espafioles los que iban para la Argentina (al menos hasta la crisis actual). Pareceria imposible de
imaginar, siquiera. Todavia queda de esa etapa los nombres, los apellidos, los apodos, dando
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vueltas por todos lados, los bares y almacenes “del gallego”. Hasta Mafalda, si se fijan, ha
inmortalizado al gallego (don Manolo) en su almacén para siempre en la sencillez de un dibujo.

¢Qué tipo de pueblo no acepta a otro pueblo que necesita salir del suyo para
mantenerse con vida? La libertad se la cercenan a los que convencen de que el
inmigrante es el enemigo

Creo que deberiamos preguntarnos: ;qué tipo de pueblo no acepta a otro pueblo que necesita
salir del suyo para mantenerse con vida? La libertad se la cercenan a los que convencen de que
el inmigrante es el enemigo. ;Queremos ser ese tipo de personas? jEse tipo de pueblo? Porque
si es asi, sequira siendo necesario recordar que, con una hija de cinco afios, con cien pesetas en
el bolsillo y arrastrando un colchén, Consuelo y Rogelio tuvieron que salir corriendo hacia otro
continente.

Todo lo que escriba yo sobre mi abuela tendra esa verglenza del narrador que lo primero que
debe pedir al lector es un enorme perddn. Porque tendria que haberla traido a mi abuela para
que les cuente sus cosas. No al libro. Este es un momento pequeio, el del festejo de haber
escrito una historia, pero jamas contendra un tercio de la gloria de haberla vivido.

Todavia hoy, con mas de treinta afios siendo nieta suya, recuerdo con los dedos de la mano las
veces que me dijo «vos». Las culturas nacen y mueren en su lengua. Supongo que es asi. Y tiene
exactamente el mismo acento que el que tenia el dia en que bajo del barco. Casi como si fuera
una cruzada. Cosa que jamas me reconoceria, pero asi lo intuyo. Un tono extrafamente igual. No
cambidé en nada. En nada. No traia ni valijas. Apenas aquel colchén y un poco de dinero que
terminé dandoselo a unos desconocidos en el puerto minutos antes de zarpar. Solo se trajo su
acento. Su voz. La primera, la de su tierra, hasta que se transforme en la Ultima, para que la
entierren con su lengua. Me gusta pensar que el lenguaje es su patrimonio. Siempre me
pregunté, asi, diciéndome, bueno, al final, en este final, qué le quedd6. Y me digo, me repito
siempre lo mismo: el acento. Le quedd el acento.
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