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EXILIADAS Y REPRESALIADAS DEL FRANQUISMO

El lenguaje como patrimonio

Andrea Stefanoni

Escribir una novela sobre alguien, lo quieras o no, es vilipendiar
lo vivido. En eso me siento en falta. La culpa se reserva un
lugar de lujo durante mis noches, o al menos en las que me
detengo, como ejercicio, como asistencia obligada, a pensar en
la historia de mi abuela.

Por un lado, ahora que el texto está quieto y huele a definitivo, me llena
de rabia pensar que los años con sus mañanas gélidas y sus carencias
de mejor  educación,  comida o condiciones laborales en la  mina de
carbón, están reducidas a ciertos capítulos, a unas pocas páginas. Que
una guerra con toda su sangre, o al menos la que vivió mi abuelo,
solamente alcance para que se escriba un rato de un libro que sí, que
aquí está. Parece domado. Lleno, incluso. Pero no hay cifra. Todo lo que
intente una cifra de líneas es una farsa. Es reduccionista.

Esta historia desbordaba de la boca de mi abuela. Desbordaba sin querer, como las mejores
historias. Era cuestión de ir a visitarla y que dijera algo maravilloso que, para ella, era su rutina,
su vida, su historia, como si fuera común y corriente. Una no sabe, a veces, desde la sangre,
desde el latido cotidiano, que la historia no es solamente un texto como texto, es también una
novela. La historia está en las manos de mi abuela, en su letra esmeradamente perfecta aunque,
sabiendo leer y escribir, ella misma se defina analfabeta. La historia está viva todo el tiempo.

España se debía a sí misma “recordar” más y entender más algunas cosas de
su pasado

A  veces,  a  partir  de  la  publicación  de  La  abuela  civil,  algunos  periodistas  piden  que  defina  el
término “memoria histórica”. O preguntan qué pienso sobre si es un fenómeno de marketing o
no. Hay una cita interesante de Susang Sontag: “Es más importante entender que recordar,
aunque para entender sea preciso también recordar”. Cada sociedad se debe dar las formas
para ver qué quiere olvidar y qué quiere recordar. Posiblemente España se debía a sí misma
“recordar”  más  y  entender  más  algunas  cosas  de  su  pasado.  Pero  no  puedo  definir  algo  que
forma parte de largos debates académicos y políticos. Las sociedades, como las personas, no
estarían sanas si recordaran todo, pero tampoco si lo olvidaran todo, y ese equilibrio se redefine
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todo el tiempo y es parte de muchas luchas en diferentes espacios y niveles, en la sociedad y en
el Estado del presente. Casi siempre la calidad de un relato depende de su contraste. De contar
un lado de la moneda para mostrar el otro sin dejar de mostrar el anterior. Consta de esa
paradoja. Se puede, pero lleva trabajo.

Recuperar el pasado familiar es tan importante que el trabajo que se debe poner al respecto es
que no sea pasado. Como si se cortara la línea. Y, si se cortó, recuperarla, atarla. Somos ellos y
ellas. Ellos y ellas son nosotros y nosotras. Romper con la idea de historia como algo que pasó y
se cortó y después vinimos nosotros y nosotras, de la nada, digo, casi contradiciéndome, y
situarse entonces en una única línea que nos hace quien somos. «Soy» porque mi abuelo y mi
abuela le ganaron a la guerra. Es un único carril. ¿Por qué? Porque es el acto de amor al que nos
debemos. Mantener vivas las ideas de quienes nos dejaron el camino, más o menos libre, y que
por ellos y ellas estamos hoy acá.

No es nada fácil convertirse en héroe -dijo Tabucchi-, un milímetro a un lado y sos un héroe, un
milímetro a otro lado y sos un cobarde. Hay muchos héroes anónimos. Lo importante y lo difícil
es percibirlo.

Esta novela no es un relato sobre la represión franquista. Es el relato de la vivencia de esa
represión de acuerdo a la mirada de mi abuelo y mi abuela. Son pequeños disparos. Por eso las
frases cortas. Da la sensación de que la escritura, si tiene rodeos, no se asimila a una historia
como la de mi abuela: porque en esa guerra, en ese pueblo, no había tiempo para rodeos. Todo
sucedía con demasiada violencia. Ella, de niña, no podía decidir no ir a la montaña a trabajar. No
podía elegir estudiar, aunque se moría de ganas de ir a la escuela. Más tarde, en el trabajo en las
minas, tampoco hubo preámbulos. La escritura, en estilo, debe ser igual. Como una obligación
desde la forma para respetar el verdadero ritmo de sus días.

En algún momento sentí un poquito de miedo al imaginar qué iba a pensar un español, eso
mismo: una argentina escribiendo sobre la Guerra Civil. Pero no escribí sobre la guerra, escribí
sobre un recuerdo de aquella guerra, sobre la guerra de mi abuela y mi abuelo, escribí sobre mí,
de algún modo.

Hace un mes leí un comentario en Twitter, en un post de la editorial donde anunciaban la salida
del libro en España, y un señor comentaba, con tono irónico, lo siguiente: “¿otro libro más sobre
la Guerra Civil Española? ¿Cuántos van ya?”. Los necesarios, señor. Uno por cada historia, quizá.
Ármese de paciencia porque son muchas. La victoria de los represores es que dejemos aquello
en manos de la estadística.

Algo que nos conmueve a todos y todas en estos años: la emigración como única solución para
sobrevivir  a  la  represión  política.  Hoy  lo  vemos  en  África  y  los  miles  de  muertos  en  el
Mediterráneo.

Françoise Dolto decía que lo que se calla en la primera generación, la segunda lo lleva en el
cuerpo.  Es  difícil  contarle  a  alguien  joven  que  alguna  vez,  mucho  tiempo  atrás,  eran  los
españoles los que iban para la Argentina (al menos hasta la crisis actual). Parecería imposible de
imaginar, siquiera. Todavía queda de esa etapa los nombres, los apellidos, los apodos, dando
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vueltas  por  todos  lados,  los  bares  y  almacenes  “del  gallego”.  Hasta  Mafalda,  si  se  fijan,  ha
inmortalizado al gallego (don Manolo) en su almacén para siempre en la sencillez de un dibujo.

¿Qué tipo de pueblo no acepta a otro pueblo que necesita salir del suyo para
mantenerse con vida? La libertad se la cercenan a los que convencen de que el
inmigrante es el enemigo

Creo que deberíamos preguntarnos: ¿qué tipo de pueblo no acepta a otro pueblo que necesita
salir del suyo para mantenerse con vida? La libertad se la cercenan a los que convencen de que
el inmigrante es el enemigo. ¿Queremos ser ese tipo de personas? ¿Ese tipo de pueblo? Porque
si es así, seguirá siendo necesario recordar que, con una hija de cinco años, con cien pesetas en
el bolsillo y arrastrando un colchón, Consuelo y Rogelio tuvieron que salir corriendo hacia otro
continente.

Todo lo que escriba yo sobre mi abuela tendrá esa vergüenza del narrador que lo primero que
debe pedir al lector es un enorme perdón. Porque tendría que haberla traído a mi abuela para
que les cuente sus cosas. No al libro. Este es un momento pequeño, el del festejo de haber
escrito una historia, pero jamás contendrá un tercio de la gloria de haberla vivido.

Todavía hoy, con más de treinta años siendo nieta suya, recuerdo con los dedos de la mano las
veces que me dijo «vos». Las culturas nacen y mueren en su lengua. Supongo que es así. Y tiene
exactamente el mismo acento que el que tenía el día en que bajó del barco. Casi como si fuera
una cruzada. Cosa que jamás me reconocería, pero así lo intuyo. Un tono extrañamente igual. No
cambió en nada. En nada. No traía ni valijas. Apenas aquel colchón y un poco de dinero que
terminó dándoselo a unos desconocidos en el puerto minutos antes de zarpar. Solo se trajo su
acento. Su voz. La primera, la de su tierra, hasta que se transforme en la última, para que la
entierren  con su  lengua.  Me gusta  pensar  que el  lenguaje  es  su  patrimonio.  Siempre  me
pregunté,  así,  diciéndome,  bueno,  al  final,  en  este  final,  qué  le  quedó.  Y  me  digo,  me  repito
siempre  lo  mismo:  el  acento.  Le  quedó  el  acento.
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