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LA VIOLENCIA VICARIA: VIOLENCIA CONTRA LAS
MUJERES-MADRES

El cine ético de Tatiana Huezo

Conocí a Tatiana Huezo a través
de su primer documental, El lugar
más  pequeño  (2011),  el  cual
encontré mencionado en un libro
mientras preparaba un seminario
sobre  cine  latinoamericano.
Desde  esa  primera  experiencia
aprecié la cámara que se deleita
en la naturaleza exuberante de El
Salvador y se detiene en la lluvia,
en la frondosidad de los árboles,
en el agitar de las hojas. En su
segundo documental, Tempestad
(2016),  Huezo  continúa  una
poética basada en el testimonio,
l a s  v o c e s  d e  l a s  y  l o s
sobrevivientes de la guerra de su
primer largometraje son en esta
segunda  entrega  las  voces  de
dos mujeres sobrevivientes a la violencia sistémica, la violencia estructural ejercida sobre sus
cuerpos y el de sus hijas de parte de un estado mexicano corrupto, por tanto criminal.

Este año se estrenó Noche de fuego (2021), su primer largo de ficción. También aquí la cámara
busca el gesto mínimo de las flores y los insectos, destacando la belleza natural que rodea a los
seres humanos en sus dramas. Los paisajes verdes contrastan con el tajo blanco y árido que deja
la minería. La historia, al igual que aquellas presentadas por los testimonios de sus dos previas
realizaciones, es brutal. Un pueblo gobernado por el miedo que impone el narcotráfico esconde a
las niñas para evitar  que sean raptadas por el  cártel.  Como un dios voraz o un monstruo
mitológico que demanda la carne fresca, virgen, pura, las niñas, cuyos cuerpos ya son capaces
de  procrear,  son  arrebatadas  de  su  hogar  y  sumergidas  en  el  infierno  de  las  bajas  pasiones
masculinas,  la  crueldad,  la  abyección,  la  muerte.

Tres amigas creciendo juntas -Ana, María, Paula- son las protagonistas. No se les ha dejado
florecer como mujeres, sus cuerpos son cubiertos, sus cabellos rapados, en el afán de que tal vez
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nadie note la condena de su ser mujer. Pero el ser voraz que las reclama va contando los días
que faltan para que entren a la pubertad y sin esperar un segundo ir por ellas, pese a quien le
pese y dejando a su paso la sangre derramada de quienes a esos designios se oponen. Esta
historia de las mil y una noche actualizadas en el siglo XXI está basada en el libro, Prayers for the
Stolen (2014), de la escritora mexicano americana Jennifer Clement.

A pesar de esta trama extremadamente violenta, Huezo propone una mirada que llamo ética,
dado que no muestra cuerpos mutilados, ni mujeres violadas, ni la vejación, ni la humillación,
basta con saber lo que ocurrirá,  basta con que la y el  espectador complete la acción con
imágenes ya almacenadas en su mente, para provocar el llanto, la desesperación, el horror. La
violencia está presente, sin embargo, no se retroalimenta, no se reproduce con nuevas imágenes
que sólo vienen a decirnos lo que ya sabemos y a hacernos sentir un poco más vulnerables, más
asustadas, más desesperanzadas. Su cinematografía se casa con la posición ética de no generar
más violencia y de tocar los corazones de una sociedad que decida detenerla.

Las  dos  soluciones  que  se  intentan  para  impedir  el  sacrificio  de  Ana,  María  y  Paula  parecen
fracasar. La alianza de los hombres con la masculinidad hegemónica no impedirá la perpetuación
de la violencia en sus “propias” mujeres, ni convertirá ningún cuerpo de niña en intocable por la
supuesta  camaradería.  La  estrategia  del  subterfugio,  del  enterramiento  en  vida,  salvará  a
algunas, pero no es infalible, eventualmente de tanto buscar, se encuentra.

La película plantea una única alternativa: el enfrentamiento del mal a través de la unión y la
solidaridad. Parecerá una respuesta utópica y condenada al fracaso, pero desde mi punto de
vista es la lucha, la liberación del alacrán que Ana lleva por dentro, lo único que podrá impedir
que la violencia la destruya completamente. La unión de hombres y mujeres, padres, hermanos,
hijas, madres, la sociedad entera, es indispensable para derrotar a un mal que es egoísta y que
se basa precisamente en engendrar un miedo ciego y sordo, que consume a cada quien en
solitario para impedirles ver a quienes están al lado, sufriendo de lo mismo.

A los premios que Huezo ya ha cosechado por sus dos primeros largos, Noche de fuego ha
añadido una mención especial en el Festival de Cannes, en la categoría “Una cierta mirada”, y el
premio a mejor película en el Festival de San Sebastián, en una lista de galardones que estoy
segura apenas comienzan. Esta tercera entrega termina de consagrar a Tatiana Huezo como una
de las mejores directoras y guionistas del  cine mundial.  A su vez, impone la búsqueda de
alternativas visuales a la violencia, que cumplan con el compromiso ético de detener la violencia
asesina de niñas en todos los  rincones del  mundo y detener  también la  normalización de
imágenes y representaciones que las vuelven a violentar y a victimizar. Esta, como toda la obra
fílmica de Huezo, es simplemente imprescindible.
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Bethsabé  Huamán  Andía  es  crítica  de  cine  y  crítica  literaria.  Escritora,
Feminista y pescetariana.  Licenciada en Literatura,  magister en Estudios de
Género y Doctora en Literatura.
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