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nº 82
MIGRACIÓN, EXILIO Y DESPLAZAMIENTO
FORZADO

Editorial

Mi madre ha muerto. Sé que este suceso tan personal no debería iniciar la editorial de la revista,
pero dado que este número se vertebra en torno a las migraciones, los desplazamientos forzados
y los exilios, y que en estos momentos de duelo no puedo evitar reflexionar sobre lo que fue la
vida de mi madre, me permito esta licencia, pidiendo disculpas de antemano, con la intención de
rendir un homenaje no solo a ella, sino a todas las mujeres que, como ella, tuvieron, y tienen,
que realizar  un  exilio  interior  para  cumplir  con los  mandatos  de  género  impuestos  por  el
patriarcado, dedicando su vida a la crianza, al agrado y a los cuidados, quedando excluidos de su
existencia sus deseos,  sus sueños,  los  proyectos de vida que alguna vez,  en su juventud,
anhelaba secretamente conseguir  y que terminó por olvidar hasta recuperarlos en la vejez
cuando ya no era posible realizarlos. He tenido la fortuna de poder hablar mucho con ella en
estos últimos años. Me lo recomendó el neurólogo: “pregúntele cosas concretas para que no
pierda la memoria”, me dijo. Y yo le preguntaba por el nombre de su padre y de su madre, de
sus hermanas, de sus sobrinas, de sus hijas, de sus nietas y nieto, de sus biznietas y biznieto, de
las parejas de sus hijas, de toda la familia, de las amigas de la infancia… Le preguntaba por los
juegos que más le gustaban cuando era niña, de si había tenido algún novio más que mi padre, y
cuando me respondía le cambiaba el  gesto,  sonreía y miraba hacia arriba buscando en su
memoria y, según la pregunta, haciendo un pequeño esfuerzo acababa por acordarse y no sólo
daba respuesta a mis preguntas, sino que se extendía contándome anécdotas. Así me enteré de
que le habría gustado ir más al colegio de lo que fue, que le habría gustado más vivir en un
pueblo que en la ciudad, porque en la guerra la llevaron unos meses al pueblo de su madre y
recordaba que fue la época más feliz de su vida, porque la familia con la que la dejaron la
mimaba y no la estaba mandando todo el día. Que un primo suyo la enseñó a tocar la guitarra y
que le habría gustado estudiar música y hacerse concertista, pero que todos los sueños se los
guardaba porque sabía que a su padre no le habría parecido bien. Que nunca dijo que no a nada
ni a nadie, porque le habían enseñado a obedecer y quería que la quisiera todo el mundo y que
por eso decía a todo que sí. Que tuvo muchos pretendientes, pero que solo se dejó besar por su
novio y que, aunque le hubiera apetecido llegar más lejos, nunca se lo consintió cuando él lo
intentaba.  Que  no  le  gustaba  la  vida  que  había  llevado  porque  siempre,  siempre,  estuvo
supeditada a las órdenes de su madre y de su padre, de sus hermanas, y cuando se casó de su
marido y de sus hijas, cuando nos hicimos mayores. Que le habría gustado trabajar y ser dueña
de su dinero para no tener que estar pidiéndole a su marido, mi padre, que no quería que su
mujer trabajara fuera de casa. Que le habría gustado tener un amante para saber si su marido,
mi padre, era bueno en la cama y experimentar otras cosas porque no estaba segura que lo que
había sentido con mi padre fueran orgasmos de verdad, que no tenía con qué comparar, y



Revista con la A Editorial

nº 82 - julio de 2022

pag. 2

entonces nos reíamos. Pero sobre todo lamentaba haber acumulado tantos noes que no supo
decir en su momento, que se arrepentía de haber sido tan obediente y sumisa y que eso le tenía
amargada la vejez porque ya no había vuelta de hoja, y que quizás, por ello, nos animó a ser
independientes, a no someternos, aunque a veces se hiciera la enfadada para cumplir su rol de
madre. Decía que ojalá pudiera vivir otra vida porque todo iba a ser muy distinto a como fue,
porque sentía que durante toda su vida había ocultado su verdadero yo, excluyendo la parte más
importante de ella, de su personalidad, sintiéndose sola y aislada porque a nadie, hasta esos
momentos de intimidad conmigo, había podido hablarle de su frustración… “Mamá, por lo que
me cuentas es como si hubieras vivido un exilio interior”  -le dije una vez-  “Sí, eso es”.  Me
respondió.

 

Alicia Gil Gómez
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