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nº 64
VISIBILIDAD Y DIVERSIDADES LÉSBICAS:
NUESTRA IDENTIDAD ES POLÍTICA

¿Dónde estaban las lesbianas?

Beatriz Gimeno

Este año el movimiento LGTB celebra el año de la memoria y es
una  buena  ocasión  para  pensar  sobre  la  memoria  lésbica,
porque no hay presente ni futuro sin pasado.

Y es ahí dónde nos hacemos la primera pregunta: ¿Quiénes han sido las
lesbianas?  No  lo  sabemos.  Mientras  que  solemos  ser  capaces  de
identificar  en  la  historia  a  varones  que  han  tenido  sexo  con  varones,
amores con varones, que han escrito sobre ello, que han sido castigados
por ello…, de la existencia lésbica apenas existe rastro más allá de las
relaciones sexuales entre mujeres representadas por varones con el
objetivo de excitarse sexualmente, de las que tenemos vestigios muy
antiguos. Pero no podemos identificar existencias lesbianas verdaderas;
no  hay  rastro  de  las  lesbianas  porque  apenas  existe  rastro  de  las
mujeres. No conocemos casi nada de los deseos íntimos de las mujeres
a lo largo de la historia porque las mujeres no son las que cuentan la
historia; pero sí sabemos que hasta hace muy poco tiempo (y aún es así
en  gran  parte  del  mundo)  las  mujeres  no  han  sido  dueñas  de  su
sexualidad  ni  de  sus  cuerpos,  no  han  tenido  acceso  al  placer.  Su
sexualidad, sus deseos, sus cuerpos y sus vidas no les han pertenecido
a ellas, sino a sus familias, a sus comunidades, a sus padres o maridos.
Los hombres son dueños de sí mismos, aunque sea para infringir la ley o
para pecar, mientras que a menudo las mujeres no han dispuesto de
esa libertad ni de ese dominio de sí. ¿Puede ser lesbiana una mujer cuyo
único destino posible es casarse con un hombre y darle hijos? Según los
estándares actuales, en los que el deseo es la base de la identidad
sexual, sí podría, pero históricamente el deseo femenino simplemente
no  existía.  Por  eso  no  importaba  y  por  eso  los  castigos  eran
generalmente menores  para las  mujeres  que tenían sexo con otras
mujeres que para los hombres. Lo que en el caso de los hombres era un
ejercicio (perverso quizá) de su libertad, en el caso de las mujeres era
visto muy a menudo como un entretenimiento sin importancia, porque a
la hora de la verdad las mujeres eran puestas a disposición de los
varones vital y sexualmente.
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No conocemos casi nada de los deseos íntimos de las mujeres a lo largo de la
historia porque las mujeres no son las que cuentan la historia

Por eso el lesbianismo va indisolublemente unido al feminismo en su lucha por conseguir grados
de libertad y agencia para las mujeres. Y por eso también, a lo largo de la historia es muy difícil
distinguir entre lesbiana y mujer autónoma; y por eso a cualquier mujer autónoma se la ha
tratado  de  insultar  con  el  calificativo  de  “lesbiana”.  Porque  sólo  las  mujeres  con  un  grado
importante de autonomía podían ser lesbianas; porque para ser lesbiana hay que disponer de la
propia vida y ser dueña del propio cuerpo. Esta condición de posibilidad entre las mujeres
autónomas (entendiendo por tales aquellas que no dependen de un hombre ni  material  ni
subjetivamente)  y  las  lesbianas  es  evidente  también  para  el  imaginario  patriarcal  que,
históricamente, ha construido ambos tipos de mujer como la misma mujer y, siempre, como una
mujer amenazante. Así, históricamente, “lesbiana” no definía a una mujer que tuviera sexo con
otra  mujer  (algo  imposible  de  verificar)  sino  que  se  trataba  de  una  calificación  estigmatizante
para  cualquiera  que  se  saliera  del  rol  tradicional  ya  fuera  que  se  saliera  sexualmente,
socialmente, económicamente, que no quisiera ser madre, que no quisiera casarse, que se
vistiera de hombre etc. Por tanto, la categoría de lesbiana se ha utilizado desde siempre como
un instrumento de control y castigo para las que se situaran fuera del rol femenino tradicional.

La categoría de lesbiana se ha utilizado desde siempre como un instrumento
de control y castigo para las que se situaran fuera del rol femenino tradicional

La historiadora Lillian Faderman ha escrito una importante obra sobre la historia y la memoria de
las lesbianas con la intención de demostrar que el interés sexual por otra mujer no puede ser lo
central  si  buscamos lesbianas en el  pasado.  Debido a  ello,  muchas activistas  lesbianas la
acusaron de desexualizar el  lesbianismo. Sin embargo, si  nos guiáramos únicamente por el
interés sexual de las mujeres en el pasado nos podría ocurrir que no encontráramos apenas
lesbianas, pero tampoco heterosexuales, pues la heterosexualidad obligatoria hacía que fuera de
ella  las  mujeres  no  pudieran  sobrevivir.  No  tenemos  ninguna  prueba  de  que  las  mujeres
heterosexuales en el pasado no hubieran preferido librarse de las ataduras a las que dicha
heterosexualidad las conducía, como el matrimonio, que era una institución de absoluta sumisión
legal y dependencia vital. Si no podemos inferir que las mujeres que estaban obligadas a casarse
eran heterosexuales, tampoco podemos deducir que no fueran lesbianas. También sabemos que,
en el pasado, muchas mujeres escogieron hacerse pasar por hombres para poder desarrollar sus
vidas, ¿eran lesbianas, eran trans? No lo sabemos, pero sí sabemos que, históricamente, ser
leída como un hombre era casi  la única manera de poder viajar,  de poner un negocio,  de
trabajar, de ganar dinero, si no se contaba con un hombre que te mantuviera o si, simplemente,
se deseaba ser libre. A veces olvidamos que las mujeres siempre han querido ser libres. De lo
que sí tenemos pruebas es de que cuando las mujeres comienzan a poder elegir, a partir del
siglo XIX, muchas de ellas escogieron construir  vidas con otras mujeres fuera de la norma
heterosexual. Es el caso de la mayoría de las intelectuales, escritoras, artistas, profesionales,
viajeras… pioneras  que  necesitaron  situarse  al  margen de  la  heterosexualidad  para  poder
construir sus propias vidas. No sabemos cuántas de estas mujeres que vivían con otra mujer
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tenían sexo. No lo sabemos porque el sexo no deja muchos rastros en una cultura contada casi
exclusivamente por  los  hombres.  Saber si  en una relación íntima entre dos mujeres había
genitalidad es muy difícil, y lo es también saber qué relaciones estaban definidas por la atracción
sexual y en cuales otras el sexo surgía después o no llegaba a surgir nunca. Si en alguna mujer
conocida del pasado hubieran existido evidencias de que mantuvo relaciones sexuales con otras
mujeres lo más probable es que esto se hubiera borrado intencionadamente de su biografía,
mientras que en el caso de los hombres, por el contrario, la homosexualidad siempre es posible
leerla como un subtexto oculto. Dadas las restricciones sociales que esta cultura impone a los
hombres para experimentar, para sentir o para establecer cualquier tipo de lazo emocional o
sexual con otro hombre, a un varón siempre es más fácil situarle a un lado u otro de la norma
heterosexual y eso hace que cualquier desviación de la misma sea muy visible. Las mujeres
siempre  han  podido  tocarse,  besarse,  abrazarse  o  acariciarse  sin  que  ninguno  de  estos
comportamientos tuviera importancia, ya que la norma para ellas venía determinada por la
necesidad de contraer matrimonio y ser madres. Para las mujeres la mayor ruptura con la norma
heterosexual era permanecer soltera, escapar de la sumisión legal que significaba el matrimonio.
En  definitiva,  que  no  se  trata  de  negar  la  existencia  del  sexo  entre  mujeres  en  el  pasado  (de
hecho a pesar de la vigilancia hay muchas pruebas de que hubo mujeres que tenían relaciones
sexuales elegidas), sino de saber que la existencia o no de lesbianismo no puede depender de la
prueba de existencia de genitalidad, al menos hasta el momento en que un número apreciable
de mujeres pudieron ya escoger cómo vivir sus vidas.

A veces olvidamos que las mujeres siempre han querido ser libres

Por todo ello, Faderman establece que hay tres criterios para buscar vestigios de lesbianas en el
pasado (criterios que no siempre coinciden en la misma persona): prácticas sexuales, desviación
de las normas sociales de la feminidad y autoconcienca de sentimientos de amor o deseo por
otra  mujer.  En  todo  caso,  lo  importante  es  afirmar  que  el  lesbianismo  en  el  pasado  era  casi
siempre y de manera necesaria una práctica de liberación personal del patriarcado.  Antes de
que se desarrollara lo que hoy conocemos como la identidad lesbiana ha habido mujeres (muy
pocas) que decidieron prescindir de los hombres en sus vidas y forjar alianzas con otras mujeres
para ser libres; alianzas que a veces incluían relaciones sexuales y que a veces seguramente no.
Lo  importante  es  que  no  olvidemos  que  la  heterosexualidad  es,  como  dice  Iván  Ilich,  la
“ortopedia conceptual” del patriarcado y que siempre han existido mujeres que han combatido
con sus vidas y sus cuerpos esta normatividad.  
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