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Cristina Grande

Jacarandas

No hice fotos en Buenos Aires. Ni siquiera llevé mi pequefa Leica,
aun sabiendo que luego me arrepentiria. Lo mas seguro es que no
queria ver -y tampoco querria ver mas adelante, en un futuro que
intuia trufado de venenosos recuerdos- que yo no era tan
desgraciada como creia ser. Para dar el salto que tenia que dar, me
estorbaban los albumes y sus nostalgias.

Antes del viaje, por llevarme la contraria, habia estado viendo fotos
de mi tio Sixto, hermano de mi abuela, que habia vivido en
Argentina toda su juventud (treinta afios exactamente) y después
habia regresado a Espafia y habia vivido cuarenta afios mas con sus Cristina Grande
dos hermanas pequenas.

Era noviembre. No sé qué dia de noviembre. Llegué a plena luz del dia. Desde el taxi vi que
habia muchos arboles en flor. La ventana del hotel daba sobre una calle céntrica y ruidosa y al
final de la calle se veia una plaza arbolada. El suelo de la plaza estaba cubierto por diminutas
flores de color lila, caidas de esos majestuosos arboles que venian acompanandonos desde el
aeropuerto. El taxista no supo decirme el nombre de los arboles. El recepcionista del hotel
tampoco.

La luna estaba en cuarto creciente. Imposible, me dije. Estaba segura de que la noche anterior,
en Madrid, la luna estaba menguante. jQué fenédmeno, che!, me dije imitando a mi tio Sixto, que
nunca perdié su acento argentino. Poco sabiamos en mi familia de la vida de mi tio, de qué habia
vivido en Buenos Aires, y en el Mar del Plata después, por qué no se habia casado, por qué habia
regresado, sin un duro, a los cuarenta y siete afios de edad, a una casa donde nadie lo queria
mucho, donde nunca hubo un hueco para él.

En mi agenda llevaba el nimero de teléfono de Gaspar, tio de mi primo hermano Alfredo. Gaspar
tenia mas de noventa afios y nada de acento argentino. Habia sido amigo de mi tio Sixto, a quien
conocio6 en el Centro Aragonés en los afos cuarenta y con quien compartia la amistad de otra
altoaragonesa, Hortensia, que era farmacéutica y habia llegado a Argentina con sus padres
siendo una adolescente. Al parecer, los padres de Hortensia no permitieron a su hija casarse con
mi tio Sixto y, a sus casi noventa afos, seguia soltera y ejerciendo de farmacéutica.
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Durante la comida en casa de Gaspar, Hortensia me dio la direccién de una perfumeria en la que
mi tio habia trabajado durante unos afos. Se llamaba “Obsesion” la perfumeria. Tanto Gaspar
como Hortensia parecian veinte aflos mas jovenes. La mujer de Gaspar, que también parecia
extraflamente joven y se parecia a Ana M2 Matute, me dijo, asi, de repente: “Se nota que no
estas bien”. Sin embargo, yo me sentia feliz escuchando las historias de la guerra de Gaspar,
observando a Hortensia cada vez que se nombraba a mi tio Sixto, imaginando todo aquello que
no me querian contar mientras me ensefiaban los escudos de Aragdn y de Huesca que colgaban
por toda la casa, y lamenté no llevar mi camara conmigo, o mejor alin una camara de video en la
que atesorar esos recuerdos de replicantes que se perderian “como lagrimas en la lluvia”. La
mujer de Gaspar habia nacido en Avila pero era bonaerense hasta el (tero. Adiviné en sus gestos
cierta conmiseracién y aburrimiento, y en sus 0jos oscuros, clavados en mi, la certeza de que
también ella adivinaba cosas.

Iba buscando “Obsesién”, la sederia, o corseteria o perfumeria o lo que fuese, en la que habia
trabajado mi tio, y por el camino encontré una libreria fascinante en lo que era un antiguo teatro.
Sobre las tablas del escenario habian instalado un pequefo café con comodos sillones. Desde alli
contemplaba las estanterias de libros y el ir y venir de la gente por lo que habia sido el patio de
butacas. Me senti como al otro lado del espejo. Me pregunté si entre el publico, cuarenta o
cincuenta afnos antes, mi tio habria aplaudido alguna representacion. No sé si su economia le
habria permitido una cierta vida frivola. El siempre quiso aparentar que si, que la vida le iba bien.
De vez en cuando enviaba al pueblo un retrato de fotdégrafo profesional y en cada uno de ellos
aparece bien trajeado y en actitud de galdn cinematografico. También enviaba, enrolladas y con
una faja alrededor (seguln recuerda mi madre), revistas de agricultura y Selecciones del Reader
Digest. Las revistas llegaban sin ninguna letra suya, con mayor frecuencia que sus cartas, las
cuales mi bisabuela llevaba en el bolsillo de su mandil manoseadas y desgastadas de tanto
leerlas, meses y meses, hasta que llegaba otra. No la volvié a ver con vida, a su madre, que
murid cuando él ya habia decidido regresar. Y todo lo que ocurre en ese periodo que va entre la
toma de una decisiéon y su mas o menos retardada ejecucion es como si no nos perteneciera,
como si ocurriese sobre un escenario.

Al morir Sixto, cuando ya tenia ochenta y muchos afios, nos dejé un dinerillo a cada uno de sus
sobrinos nietos (seis en total). Con esa discreta cantidad me compré la pequefia camara Leica.
Mi madre insistié mucho para que comprasemos algo que con el paso del tiempo nos recordase a
él. También heredamos unas cuantas cajas con fotografias, de cuyo desorden se podia deducir
que a mi tio siempre le gusté fotografiarse y fotografiar chicas en bikini en alguna playa del
Mediterraneo.

Al salir de la libreria del teatro, vi un libro de gran formato en una estanteria cercana al
escaparate. En la portada de ese libro, de fotografias bonitas de Buenos Aires, estaban los
arboles en flor que cuyo nombre andaba buscando. El nombre, sin embargo, lo encontré un poco
mas tarde, en un quiosco de prensa. De entre las postales para turistas, compré una que no
pensaba enviar. En su reverso ponia “Jacarandas en flor en el campo de Palermo”.
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Cristina Grande (Lanaja, 1962). Pasé su infanca en Haro (La Rioja). Licenciada en Filologia
Inglesa por la Universidad de Zaragoza. Autora de los libros de relatos La novia parapente,
Direccién noche, con el que fue finalista del Premio Setenil en 2006, y Tejidos y novedades. Fue
nombrada Nuevo Talento Fnac por su novela Naturaleza infiel. Vive en Zaragoza. Agua quieta, Lo
breve, Flores de calabaza y Nieblas altas relnen selecciones de sus columnas publicadas en
Heraldo de Aragdn, donde colabora semanalmente desde 2002.
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