

Conversando con Gloria



Camilo A. Malagón

Cuando la revista Con la A me pidió escribir un corto texto sobre escritoras latinas / hispanas en Estados Unidos, decidí escribir sobre Gloria Anzaldúa, cuyos textos han tenido una gran influencia en mí

Cuando la revista Con la A me pidió escribir un corto texto sobre escritoras latinas / hispanas en Estados Unidos, decidí escribir sobre Gloria Anzaldúa, cuyos textos han tenido una gran influencia en mí. Decidí escribir un texto corto, entre creativo y ensayístico, que dialogara con algunas citas de sus textos, como si Gloria y yo estuviéramos teniendo una conversación. Gloria Anzaldúa es una escritora y profesora Chicana que tuvo una gran influencia para las escritoras Latinx / Chicanx y las escritoras de color (*women writers of color*) en los Estados Unidos desde el final de la década de 1970 hasta hoy. Gloria Anzaldúa escribió ensayos, poesía, libros para niños y teoría crítica. Entre sus textos están el fundamental libro *Borderlands / La Frontera* e importantes colecciones como *This Bridge Called My Back* (editado junto a Cherríe Moraga) y *Making Face, Making Soul / Haciendo Caras*. Anzaldúa murió en el 2004].

No hay otra manera para empezar sino con el alambre de púas...

"This is my home

This thin edge of

Barbwire"

Borderlands / La frontera es un alambre de púas, con el que te puyas y te pullas constantemente. ¿Dé donde soy?: no soy de allá ni de acá, ni de ningún lado, ni siquiera la frontera es un espacio, es un intersticio, un no-lugar que expresa la destrucción de las identidades, ¿pero puede ser identitario también? Solo como herida. La herida de haberte ido y de no haber llegado a ningún lado. Es el hito, es el tesoro, es la llave (la llave del tesoro es el tesoro).

Pero también es el espacio de salvación, de emancipación. Para muchos chicanos, chicanas,

chicanes, latinos, latinas, latinxs, la frontera, fue verse representades por primera vez, la posibilidad de no tener que estar entre el allá ni el acá, ni la ansiedad de sentirse ser de un no-lugar (y de *estar* en un no-lugar también). Eso fue para mí leerte, Gloria, perder la ansiedad de no ser de ninguna parte, porque después de leerte, podía ser de la frontera, no importa que la frontera no fuera ninguna parte tampoco. No olvidemos que es de púas, eso es fundamental, existir en esta espacialidad no-espacial, este inter-espacio, inter-sticio, significa existir solo con la herida. Pero existir con la herida es mejor que no existir. Irse abre la herida, y esa vaina nunca se cierra. Existir en la herida es existir entre dos idiomas, entre dos culturas, entre dos maneras de ver la vida (dos por lo menos, pero podrían ser varias seguramente). El lenguaje, sin embargo, es fundamental, para poder expresar la particularidad de esa experiencia, de nuestras experiencias...

“Even our own people, other Spanish speakers nos quieren poner candados en la boca. They would hold us back with their bag of reglas de academia.”

Me mudé a los Estados a los catorce años, y por un tiempo (por algún tiempo...por mucho tiempo...todavía) me convertí en un ser sublingüe. Ni siquiera monolingüe, mucho menos bilingüe, perdía el español a cada paso y sentía que no aprendía el inglés lo suficientemente rápido. Gloria, me enseñaste (a mí...a toda una generación...a varias generaciones) a mandar al carajo a todes. Hasta las más progres que te encuentras en inglés y en español te corrigen, te aprisionan, quieren dominar tu lengua (*tame your wild tongue*, dirías tú), aun les que son bilingües, te quieren constantemente decir como hablar “bien”, aun les que constantemente mandan al diablo a la Real Academia de la Lengua se aseguran de estar todo el tiempo *policing* el idioma. Supongo que la palabra *policing* es fundamental, como cuando llegó Cortés a Tenochtitlán y dijo “hay policía”, ellos quieren asegurarse que hay policía, que hay civilización, y un ser como yo no podría ser más que un incivilizado.

Ese es el poder de tus palabras, Gloria, nos dijiste: “find the muse within you. The voice that lies buried under you, dig it up”. Dicho de otra forma: habla y no más habla, sin pensar quién va a entender o quién puede escuchar: hablar ya es un acto radical.

Esta opresión lingüística es una de muchas opresiones, que no son iguales para todes. Tú ya empezaste a hablar de interseccionalidad, antes de que la interseccionalidad fuera interseccionalidad, de la manera en que un hombre chicano no era oprimido igual que una mujer chicana, o que una mujer chicana lesbiana. Hay que entender nuestras propia posicionalidad para rescatar de ahí nuestros reclamos, pero también nuestro privilegio. Por supuesto que, como hombre latino/latinoamericano/colombiano que vive en EEUU soy parte de una compleja red de privilegio y de opresión. Y eso hay que reconocerlo, para poder vernos a nosotros mismos, para poder ver a les otras que interpelamos en nuestras vidas...

“From the men of our race we demand the admission/acknowledgement/disclosure/testimony that they wound us, violate us, are afraid of us and of our power.”

Todavía nos sigues enseñando lecciones, Gloria. Como espectro. Es tu espectro que viene del pasado, pero también tu espectro en el futuro, continuarás siendo relevante en los tiempos pos-#metoo. El machismo y la dominación patriarcal tiene que empezar con esto: un testimonio,

como un acto de duelo, de reconstrucción y de reconciliación. Que como hombres en conjunto hagamos el deber del reconocimiento del patriarcado. También, cada hombre por su cuenta tendrá que hacer su testimonio, dar razón de sus actos, sus violencias. En esto veo un acto poderosísimo. Para empezar, podría cada hombre hacer una lista de sus violencias, cuán mínimas o cuán terribles sean, así sea como acto de testimonio, de testimonio personal, para decirnos a nosotros mismos la verdad, para reflexionar sobre el poder, el poder de la dominación patriarcal, pero también el poder al que tememos, el poder de las mujeres, el poder que tienen para cambiar el mundo. Si el #futureisfemale como dicen algunas, será en parte por ti, Gloria, que nos diste una voz para expresar cosas que no se podían expresar antes.

Si vamos a encontrar una forma de unir nuestras voces para poder crear una nueva conciencia compartida, tendrá que ser reconociendo la diferencia de nuestras luchas y de nuestras necesidades, ocupándonos de tener objetivos comunes. Sin embargo, no todos los objetivos pueden ser comunes o compartidos, no estaremos de acuerdo en todo. No puede haber una unión racial y/o identitaria, real o simbólica, a la cual podamos reducir todo...

“Opposite to the theory of the pure Aryan, and to the policy of racial purity that White America practices, his theory (José Vasconcelos) is one of inclusivity”

No estoy de acuerdo contigo, Gloria, y con tu lectura de Vasconcelos. Si es cierto que encuentraste en su teoría una manera de expresar tu *nueva conciencia de la mestiza*, creo que la teoría de Vasconcelos también era una de supremacía racial escondida detrás de la raza cósmica, que sería mezcla entre las otras, supuestas, cuatro razas. Esa mezcla te parecía poderosa porque era una expresión racial del pensamiento de *Borderlands / La frontera*, era una manera de explicar el espacio fronterizo. ¿Pero qué pasa con los afro-latinoamericanos? ¿y los asiático-latinoamericanos? ¿Y los indígenas del continente Abya Yala? Esa nueva conciencia mestiza no los representa a ellos y nunca lo hará.

Aún hay que seguir buscando, escribiendo, encontrando caminos para expresar nuestras vidas y nuestras teorías...

“Forget the room of one’s own – write in the kitchen, lock yourself up in the bathroom. Write on the bus or the welfare line, on the job during meals, between sleeping and walking”

Citas a Virginia Woolf aquí, su mensaje a las mujeres: que tengan un cuarto para sí mismas, un cuarto para escribir. Pero, ni siquiera eso tiene la escritora de color (la escritora no-blanca), hay que escribir en cualquier lado: en la cocina, en el baño, en cualquier espacio y tiempo posible del día, pero hay que escribir. Hay que poner palabras en papel e intentar dar voz a nuestra vida, nuestras experiencias, nuestras teorías. En un mundo en el que las mujeres y otros sujetos que no son parte de la hegemonía blanca / masculina / patriarcal quieren expresar a través de las palabras las dificultades y las luchas de sus vidas, tu llamado es a no esperar por el cuarto propio o, mejor dicho, a no esperar por las condiciones perfectas para poder escribir. No llegarán nunca. Hay que escribir porque...

“Because the world I create in the writing compensates for what the real world does not give me”.

Eso es todo. El mundo que creamos compensa nuestras faltas y falencias en el mundo real. Escribir es poder recuperar la imaginación, como acto utópico, revelador, emancipador, transformador, lo que sea, pero es un acto que nos muestra la posibilidad de una vida diferente.

¿No es este momento del evento de la pandemia del Covid uno para empezar a escribir o para seguir escribiendo aun con más esmero? Gloria no está aquí, ni nos puede dar respuestas, pero seguro que nos diría que sí. Que escribamos. En la cocina o el baño. Donde sea.

REFERENCIA CURRICULAR

Camilo A. Malagón es profesor asistente en el Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas de Ithaca College. Tiene un doctorado en literatura latinoamericana de Tulane University. Su investigación y publicaciones se centran en la literatura, el cine y la cultura latinoamericana de finales del siglo XX y XXI con un enfoque en las teorías del espacio y la globalización. También está interesado en la intersección de la literatura latinoamericana y la literatura mundial, la ecocrítica, la teoría feminista de mujeres de color en EEUU y la teoría feminista latinoamericana, la teoría crítica, la filosofía continental y las humanidades digitales.

Secciones: [Con ellos](#), [Opinando con](#)