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HISPANAS EN ESTADOS UNIDOS

Conversando con Gloria

Camilo A. Malagón

Cuando la revista Con la A me pidió escribir un corto texto sobre
escritoras latinas / hispanas en Estados Unidos, decidí escribir sobre
Gloria Anzaldúa, cuyos textos han tenido una gran influencia en mí

Cuando la revista Con la A me pidió escribir un corto texto sobre
escritoras latinas / hispanas en Estados Unidos, decidí escribir sobre
Gloria Anzaldúa, cuyos textos han tenido una gran influencia en mí.
Decidí  escribir  un texto corto,  entre creativo y ensayístico,  que
dialogara con algunas citas de sus textos,  como si  Gloria  y yo
estuviéramos teniendo una conversación. Gloria Anzaldúa es una
escritora y profesora Chicana que tuvo una gran influencia para las
escritoras Latinx / Chicanx y las escritoras de color (women writers
of color) en los Estados Unidos desde el final de la década de 1970
hasta hoy.  Gloria Anzaldúa escribió ensayos,  poesía,  libros para
niñes y teoría crítica. Entre sus textos están el fundamental libro
Borderlands /  La  Frontera  e  importantes  colecciones  como This
Bridge Called My Back (editado junto a Cherríe Moraga) y Making
Face, Making Soul / Haciendo Caras. Anzaldúa murió en el 2004].

No hay otra manera para empezar sino con el alambre de púas…

“This is my home

This thin edge of

Barbwire”

Borderlands  /  La  frontera  es  un  alambre  de  púas,  con  el  que  te  puyas  y  te  pullas
constantemente. ¿Dé donde soy?: no soy de allá ni de acá, ni de ningún lado, ni siquiera la
frontera  es  un  espacio,  es  un  intersticio,  un  no-lugar  que  expresa  la  destrucción  de  las
identidades, ¿pero puede ser identitario también? Solo como herida. La herida de haberte ido y
de no haber llegado a ningún lado. Es el hito, es el tesoro, es la llave (la llave del tesoro es el
tesoro).

Pero también es el espacio de salvación, de emancipación. Para muchos chicanos, chicanas,
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chicanes,  latinos,  latinas,  latinxs,  la  frontera,  fue  verse  representades  por  primera  vez,  la
posibilidad de no tener que estar entre el allá ni el acá, ni la ansiedad de sentirse ser de un no-
lugar (y de estar en un no-lugar también). Eso fue para mí leerte, Gloria, perder la ansiedad de
no ser de ninguna parte, porque después de leerte, podía ser de la frontera, no importa que la
frontera no fuera ninguna parte tampoco. No olvidemos que es de púas, eso es fundamental,
existir  en esta espacialidad no-espacial,  este inter-espacio, inter-sticio, significa existir  solo con
la herida. Pero existir con la herida es mejor que no existir. Irse abre la herida, y esa vaina nunca
se cierra. Existir en la herida es existir entre dos idiomas, entre dos culturas, entre dos maneras
de ver  la  vida  (dos  por  lo  menos,  pero  podrían  ser  varias  seguramente).  El  lenguaje,  sin
embargo, es fundamental, para poder expresar la particularidad de esa experiencia, de nuestras
experiencias…

“Even our own people, other Spanish speakers nos quieren poner candados en la boca. They
would hold us back with their bag of reglas de academia.”

Me mudé a los Estados a los catorce años, y por un tiempo (por algún tiempo…por mucho
tiempo…todavía)  me  convertí  en  un  ser  sublingüe.  Ni  siquiera  monolingüe,  mucho  menos
bilingüe,  perdía  el  español  a  cada  paso  y  sentía  que  no  aprendía  el  inglés  lo  suficientemente
rápido. Gloria, me enseñaste (a mí…a toda una generación…a varias generaciones) a mandar al
carajo a todes. Hasta las más progres que te encuentras en inglés y en español te corrigen, te
aprisionan,  quieren dominar tu lengua (tame your wild tongue,  dirías tú),  aun les que son
bilingües, te quieren constantemente decir como hablar “bien”, aun les que constantemente
mandan al diablo a la Real Academia de la Lengua se aseguran de estar todo el tiempo policing
el  idioma.  Supongo  que  la  palabra  policing  es  fundamental,  como  cuando  llegó  Cortés  a
Tenochtitlán y dijo “hay policía”, elles quieren asegurarse que hay policía, que hay civilización, y
un ser como yo no podría ser más que un incivilizado.

Ese es el poder de tus palabras, Gloria, nos dijiste: “find the muse within you. The voice that lies
buried under you, dig it up”. Dicho de otra forma: habla y no más habla, sin pensar quién va a
entender o quién puede escuchar: hablar ya es un acto radical.

Esta opresión lingüística es una de muchas opresiones, que no son iguales para todes. Tú ya
empezaste  a  hablar  de  interseccionalidad,  antes  de  que  la  interseccionalidad  fuera
interseccionalidad, de la manera en que un hombre chicano no era oprimido igual que una mujer
chicana, o que una mujer chicana lesbiana. Hay que entender nuestras propia posicionalidad
para rescatar de ahí nuestros reclamos, pero también nuestro privilegio. Por supuesto que, como
hombre latino/latinoamericano/colombiano que vive en EEUU soy parte de una compleja red de
privilegio y de opresión. Y eso hay que reconocerlo, para poder vernos a nosotros mismos, para
poder ver a les otres que interpelamos en nuestras vidas…

“From the men of our race we demand the admission/acknowledgement/disclosure/testimony
that they wound us, violate us, are afraid of us and of our power.”

Todavía nos sigues enseñando lecciones, Gloria. Como espectro. Es tu espectro que viene del
pasado, pero también tu espectro en el futuro, continuarás siendo relevante en los tiempos pos-
#metoo. El machismo y la dominación patriarcal tiene que empezar con esto: un testimonio,
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como un acto de duelo, de reconstrucción y de reconciliación. Que como hombres en conjunto
hagamos el deber del reconocimiento del patriarcado. También, cada hombre por su cuenta
tendrá que hacer su testimonio, dar razón de sus actos, sus violencias. En esto veo un acto
poderosísimo.  Para  empezar,  podría  cada  hombre  hacer  una  lista  de  sus  violencias,  cuán
mínimas o cuán terribles sean, así sea como acto de testimonio, de testimonio personal, para
decirnos a nosotros mismos la verdad, para reflexionar sobre el poder, el poder de la dominación
patriarcal, pero también el poder al que tememos, el poder de las mujeres, el poder que tienen
para cambiar el mundo. Si el #futureisfemale como dicen algunes, será en parte por ti, Gloria,
que nos diste una voz para expresar cosas que no se podían expresar antes.

Si vamos a encontrar una forma de unir nuestras voces para poder crear una nueva conciencia
compartida,  tendrá  que  ser  reconociendo  la  diferencia  de  nuestras  luchas  y  de  nuestras
necesidades, ocupándonos de tener objetivos comunes. Sin embargo, no todos los objetivos
pueden ser comunes o compartidos, no estaremos de acuerdo en todo. No puede haber una
unión racial y/o identitaria, real o simbólica, a la cual podamos reducir todo…

“Opposite to the theory of the pure Aryan, and to the policy of racial purity that White America
practices, his theory (José Vasconcelos) is one of inclusivity”

No  estoy  de  acuerdo  contigo,  Gloria,  y  con  tu  lectura  de  Vasconcelos.  Si  es  cierto  que
encontraste en su teoría una manera de expresar tu nueva conciencia de la mestiza, creo que la
teoría  de  Vasconcelos  también  era  una  de  supremacía  racial  escondida  detrás  de  la  raza
cósmica,  que sería  mezcla entre las  otras,  supuestas,  cuatro razas.  Esa mezcla te  parecía
poderosa porque era una expresión racial del pensamiento de Borderlands / La frontera, era una
manera de explicar el espacio fronterizo. ¿Pero qué pasa con los afro-latinoamericanos? ¿y los
asiático-latinoamericanos? ¿Y los indígenas del  continente Abya Yala? Esa nueva conciencia
mestiza no los representa a elles y nunca lo hará.

Aún hay que seguir buscando, escribiendo, encontrando caminos para expresar nuestras vidas y
nuestras teorías…

“Forget the room of one’s own – write in the kitchen, lock yourself up in the bathroom. Write on
the bus or the welfare line, on the job during meals, between sleeping and walking”

Citas a Virginia Woolf aquí, su mensaje a las mujeres: que tengan un cuarto para sí mismas, un
cuarto para escribir. Pero, ni siquiera eso tiene la escritora de color (la escritora no-blanca), hay
que escribir en cualquier lado: en la cocina, en el baño, en cualquier espacio y tiempo posible del
día, pero hay que escribir. Hay que poner palabras en papel e intentar dar voz a nuestra vida,
nuestras experiencias, nuestras teorías. En un mundo en el que las mujeres y otros sujetos que
no son parte de la hegemonía blanca / masculina / patriarcal quieren expresar a través de las
palabras  las  dificultades  y  las  luchas  de  sus  vidas,  tu  llamado  es  a  no  esperar  por  el  cuarto
propio o, mejor dicho, a no esperar por las condiciones perfectas para poder escribir. No llegarán
nunca. Hay que escribir porque…

“Because the world I create in the writing compensates for what the real world does not give
me”.
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Eso es todo. El mundo que creamos compensa nuestras faltas y falencias en el mundo real.
Escribir  es  poder  recuperar  la  imaginación,  como  acto  utópico,  revelador,  emancipador,
transformador, lo que sea, pero es un acto que nos muestra la posibilidad de una vida diferente.

¿No es este momento del evento de la pandemia del Covid uno para empezar a escribir o para
seguir escribiendo aun con más esmero? Gloria no está aquí, ni nos puede dar respuestas, pero
seguro que nos diría que sí. Que escribamos. En la cocina o el baño. Donde sea.
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