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Desafio de fogon

Y, si, vivo con mi padre, ;y...?
parecian decir los ojos obsidiana

de Mariana, la mirada franca, retadora,

una brisa de burla cabalgando

la comisura de sus labios adolescentes.

Su padre tenia los mismos ojos,
el mismo rostro redondo, la
misma morenez: gran parecido,
pero, como hombre,

era innecesario el desafio

era su derecho

nada que justificar

hace ya tiempo.

La familia habia vivido al lado

en casita de adobe y el olor a

fogdn prendido, a café tostado,

a tortilla recién hecha, llegaba

a mi vida cada mafiana mientras

los intensos cerros tepoztecos
nacian de la penumbra una vez mas.

La madre de Mariana decidié partir
hacia un hogar mas sano para las
hijas menores y no verse obligada
a vivir la doble traicion en casa:
del marido y de su hija.

Cuando la madre de Mariana
se marchd a casa de la abuela
en la Mixteca, dejaba atras

su papel de esposa
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de quince arduos anos
que su hija mayor heredo.

Cuando la madre de Mariana se fue

con las dos hijas, se llevo el olor de hogar
mafanero; solo quedaron los restos acres
del descuido y de tortilla Maseca, falté

la tradicional elotada en septiembre

y la proteccion de la cruz de pericon.

La madre de Mariana regreso tres veces
a exigir el dinero que él no aportaba
para las hijas menores y convencer

a Mariana de volver con ella, dejando
en soledad a quien llamé desgraciado.

Pero cada vez regresé a la Mixteca con
las manos vacias y el corazén apretado
a cuidar las hijas que crecian lejos

de su padre y de su hermana.

Ellos dos vendian artesanias de barro

traidas desde Guerrero que ambos

pintaban en el mercado, con la misma sonrisa,
con los 0jos que se fueron marchitando

“por eso del quimico en la pintura”, decia él,

y usaba lentes de aumento cada vez mayor.

Dejé Tepoztlan un tiempo y al regresar

supe de su mudanza a una casa de lamina

en el monte: “Ha bajado la venta”, dijeron.
Mariana de cuerpo amplio de mujer, ojos
opacos con aire de anhelo y la misma sonrisa.
Ambos en el mercado, pintando, con una
picadita a medio morder en descuido entre

las artesanias y los colores cada vez mas escasos.
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Claire Joysmith (CDMX) es profesora, investigadora de la UNAM, escritora, poeta, traductora, ha
publicado ensayo critico, poesia y prosa en espafiol e inglés; es editora y traductora de Cantar de
espejos. Poesia testimonial de mujeres chicanas, entre varios otros volimenes. Ha publicado su
poesia como Silencio de azules (Samsara, CDMX) y Ecfrasis (CECUT, Tijuana, en mancuerna con
José Diaz, artista plastico), asi como en varias revistas y antologias; se le ha traducido al inglés,
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maya, italiano y turco.
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