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Las lógicas del recuerdo intergeneracional me han permitido, no
sin  dificultades,  entender  cómo  mi  propia  subjetividad  forma
parte de una historia política y social del siglo XX muy violenta
para el caso español

Para mi madre, para mi padre

Desde hace tiempo me interesa la relación entre cultura y memoria por
varias razones. De manera sucinta pienso que todas estas motivaciones
se pueden concentrar en tres. Por un lado, la atención detallada a los
procesos de negociación de la memoria cultural permite que emerjan sus
políticas de hegemonía, inclusión y exclusión de acuerdo con intereses
nacionales y de género entre muchos otros. Si menciono en concreto la
nación y el género es, precisamente, porque se trata de los vectores que
me interesará apuntar, en el presente artículo, en relación con los legados
de la creatividad de exiliadas republicanas que dejan el Estado español
después del fin de la guerra civil en 1939 y la instauración violenta de la
dictadura  cívico-militar  franquista  hasta  1975.  Por  otro  lado,  la
aproximación desde la  memoria permite entender la  cultura como un
campo dinámico -una cartografía de la imaginación- que se resiste a las
limitaciones  impuestas  por  categorías  como la  de  autoría  a  favor  de
poéticas  que  Cristina  Rivera  Garza  califica  de  desapropiadas.  En  tercer
lugar, las lógicas del recuerdo intergeneracional me han permitido, no sin
dificultades,  entender  cómo  mi  propia  subjetividad  forma  parte  de  una
historia política y social del siglo XX muy violenta para el caso español,
que comparto con familia, amigues y muchas otras personas.
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Tres anclajes para aterrizar, así decimos en México, lo que acabo de
compartir. Primer anclaje. Hace unos años compré, en una librería de
viejo de la Calle Donceles del Centro Histórico de la Ciudad de México,
una primera edición de 1944 de Madréporas de la exiliada catalana
libertaria Silvia Mistral (fig. 1) [1].

En  ese  momento,  2008,  me  encontraba  realizando  una  investigación  sobre  escritura
autobiográfica  de  exiliadas  españolas  de  primera  generación  en  México  [2].  Se  trataba  de  un
proyecto con acotaciones claras: de género literario, de sexo social,  nacionalidad, ubicación
diaspórica,  edad y compromiso político.  Pero las  investigaciones tienen,  como el  personaje
Augusto Pérez en la novela de Unamuno Niebla, vida propia. Así que inevitablemente comencé a
interesarme por la memoria intergeneracional -Marianne Hirsch le llama postmemoria- del exilio
y la dictadura. ¿Quiénes éramos herederas de ese trauma colectivo? ¿Cuáles habían sido los
procesos  de  melancolía  y  duelo  transgeneracionales?  Y,  en  definitiva,  ¿qué  actos  de  memoria-
consciente  e  inconsciente,  verbalizada  o  silenciada,  textual,  visual  o  corporal,  resistente  y
derrotada- unían al menos a tres generaciones perteneciendo, yo misma, a la de las nietas de
quienes fueron afectos del franquismo o represaliados? Regreso a Madréporas. Se trata de un
hermoso texto poético, con ilustraciones del también exiliado Ramón Gaya y publicado por la
editorial Minerva, una iniciativa impulsada por Ricardo Mestre, esposo de la propia Silvia Mistral,
para la difusión en México de trabajos anarquistas. En Madréporas hay no solo una celebración
gozosa de la maternidad. También se formaliza la gratitud esperanzada hacia un país que acogió
a partir  de 1939 a aproximadamente 20,000 exiliados y exiliadas para quienes vivir,  en el
sentido más elemental de la palabra, no era posible en la España franquista. Le escribe la
escritora a su hija Silvia recién nacida en el exilio:

Quiero que conozcas el país donde se abrió la corola de tu vida y que lo ames, con el amor
agradecido con que lo amo yo, desde que -viajera de otros cielos inhóspitos- pisé el valle del
Anáhuac (Mistral 1944: 71).

En el año 2009 tuve la oportunidad de conocer personalmente a Silvia Mestre Blanch. Nuestra
conversación, en un café sobre la Avenida de los Insurgentes y frente al Parque de la Bombilla en
la Ciudad de México, fue una de las primeras ocasiones en las que algo aún no suficientemente
comprendido, aunque sí experiencial, de una historia en común, empezó a tomar forma de una
manera afectiva y significante para mí.

Segundo anclaje. Esta memoria transgeneracional cristaliza creativamente en Vida Neus a veces
Ana [3]. A través de este proyecto de investigación artística, María Cerdá Acebrón dialoga con la
exiliada catalana Neus Espresate Xirau sobre distintos momentos de su vida. Cuando conocí esta
propuesta de María pensé en el Instituto Luis Vives. Una escuela fundada en 1939 en la Ciudad
de México por refugiados españoles. En la Avenida Benjamín Hill número 38, Colonia Escandón.
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Muy  cerca  de  la  desafiante  monumentalidad  art-déco  del  edificio  Ermita,  donde  de  hecho
vivieron familias de exiliados y exiliadas republicanas. Creía que Neus Espresate estudió allí al
llegar desde Barcelona en 1946. Veo, sin embargo, en una línea del tiempo registrada en este
proyecto que solo se señala el Colegio Madrid. Creado en la capital mexicana en 1941 por el
Gobierno Republicano Español en el exilio.

Tercer anclaje. El pasado mes de julio, durante tres semanas de vacaciones en casa de mis
padres en A Coruña, visité en A Fundación la exposición “Galicia futura: todo o que imos ser”. Al
entrar  encontré  numerosas  piezas  multimediales,  firmadas  por  artistas,  científicas  y  creativos
gallegos, como reacción a una pregunta, acuciante desde hace décadas y urgente desde la crisis
global detonada por la pandemia de SARS-CoV-2, a propósito de las posibilidades de nuestro
porvenir como especie y de este mundo dañado.  En una de las salas inmediatamente me llamó
la atención una frase impresa en la pared: Constelación Maruja que muta noutras: Neuronas a
ceo aberto.  Un poema audiovisual,  grabado en el  observatorio astronómico de Trevinca en
Ourense, con poemas de Estíbaliz Espinosa y realización fílmica de Lucía Estévez.

…que é unha idea?

Entre a sospeita do carbono, en plena Vía Láctea,

como fai contacto coa túa curiosidade?

Poñamos puntos suspensivos, logo dous puntos:

de onde vén, a que neuronas vai…

Dirán que todo vén do ventre dun astro morto pero

unha idea ábrese paso por este verso, oxalá de repente

un río (Espinosa y Robledo 2021: 37)

Es  una  resignificación  sensorial  de  “Cabeza  de  negra”,  un  óleo  de  1946  de  la  pintora
vanguardista Maruja Mallo [4].  Hay algo profundo en ese momento: azar,  afectos,  tiempos,
lugares y lo que persiste. Siempre me fascinó una fotografía fechada en 1945 que circula en
redes. Aparece Maruja Mallo con un manto de algas en su exilio americano. Es posible que sea
Chile. Es muy hermoso no olvidar que somos las que somos, también las que serán, como efecto
de algo que no fue en vano. Lo dice Rosa Chacel en una carta de 1966 que desde Río de Janeiro
le escribe a la entonces joven poeta catalana Ana María Moix:

Yo me empeño en penetrar vuestro tiempo, por varias razones; la más egoísta porque el mío me
fue arrebatado. Mi tiempo no fue y no se resigna -no es que yo no me resigne, sino que es aquel
tiempo, como el genio de Aladino encerrado en una vasija, el que no se resigna a no ser alguna
vez-, no se resigna a la solución de continuidad, se empeña en llenar el hueco para llegar hasta
vosotros (Chacel y Moix 2003: 179).
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NOTAS

[1] Seudónimo de Hortensia Blanch Pita.

[2]  Esta  investigación  fue  finalmente  recogida  en  mi  libro  El  clamor  de  las  ruinas.  Una
interpretación cultural de narrativas personales de exiliadas españolas en México, galardonado
en la V edición del Premio Internacional de Ensayo Mariano Picón Salas, por un jurado compuesto
por Mariana Libertad Suárez, Pablo Gentili y Héctor Díaz-Polanco. 

[3]http://mariacerdaacebron.com/galleries/vida-neus-a-veces-ana/?fbclid=IwAR17kveF8Wf9e_B
WllygSiIbTECk6gGCwDDxLsCIEq0v-13yRshdRVpjf7s

[4] Esta pintura se encuentra en el Museo de Pontevedra y puede disfrutarse en esta visita
virtual: https://museo.depo.gal/web/museo/visita-virtual/artistas-con-m-de-mujer-ga
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