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nº 51
ALZAMOS LA VOZ CON LAS MUJERES DE
CHIBULEO

Carmen Boullosa

Carmen Boullosa

De Ramas

 

Me hablan las ramas desnudas de los árboles.

Cargadas de nieve, soberbias, inmóviles.

Me hablan con su silencio

de noche de cielo sonrosado

por el rubor de la anticipada tormenta,

verdad también en el pasado,

ausente un minuto pero estable en su enfado y su amenaza.

 

Me hablan las ramas sin flores, sin hojas,

sin palabras me hablan añosas

las ramas peladas, ancianas adornadas

con la piel blanca de nieve,

astuta guarecida del lodo y el suplicio de las pisadas citadinas.

 

Me hablan las ramas derrotadas, desnudas,

severas en la rígida tiesura del rigor helado que bajo cero ríe

y nos fuerza a al castañeteo de dientes.
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Nosotros tiritamos del frío que las ramas, inmóviles, retienen.

 

Me hablan esas ramas sabias

que el sol no fundirá con su mirada;

me parlan pasándome la clave,

la llave secreta con qué esquivar a San Pedro,

cómo franquear la puerta petrina sin deshacerme

de mis pecados.

 

Me hablan esas ramas ancianas, invencibles,

sus duras palabras como la espada o el desarmador.

Su lengua es cosa de nieve y madero.

Lo mío está aquí, con la sábana y la almohada,

guarecida donde ni el hielo ni el rayo del sol gobiernan,

tenaces e incrédulos.

Rinde la lengua de la rama que aloja a la nieve

al frío, a la disolución, única soberana a la intemperie.

Sólo mandan sobre mí la sed y el sueño,

la piel de mi ser amado, su tibio aliento.

Lo demás, vano es como es lo efímero en la nieve.

Y ustedes dicen, mientras se embriagan en poder y en luchas,

ahogadas sus gargantas por sus tiesos pantalones,

que nosotras nos andamos por las ramas.
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Carmen Boullosa.  Escritora  mexicana,  vive entre  la  Ciudad de México y  Nueva York.  Ha
publicado teatro, poesía, novela y ensayo. Entre sus libros más recientes, la novela El libro de
Ana  (Alfaguara,  2016)  y  el  poemario  Hamartia  o  Hacha  (Hiperión,  2015).  Su programa de
entrevistas en CUNY-TV ha ganado 5 premios Emmy.
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