Revista con la A

n2 36 - diciembre de 2014

GO
a

REVISTA

Camino del Espejo

Maria Teresa Priego

ne 36
DESASTRES NATURALES Y PERSPECTIVA DE
GENERO

Camino del Espejo

Maria Teresa Priego

Yo fui una de “las de alla”, es muy probable que en partes de
mi aun lo sea. No bastan los libros. Ni el psicoanadlisis. No
bastan las distancias geograficas. A mi no me han bastado

“El poema que no digo, el que no merezco. Miedo de ser dos caminos
del espejo: alguien en mi dormido me come y me bebe”.

Alejandra Pizarnik

Una es dos, una es varias. La carretera desciende hacia los trépicos. La
carretera desciende hacia un infierno pequeno. Oh, no, no quisiera
exagerar. ;Cémo dilucidar sin excesos los tamafos de los infiernos? Yo
fui una de “las de alla”, es muy probable que en partes de mi adn lo
sea. No bastan los libros. Ni el psicoanalisis. No bastan las distancias
geograficas. A mi no me han bastado, ni para qué me engafo. ;O quiza
querria engafarlas a ustedes?

Qué sé yo, para sentirme libre ante los ojos de alguien. Para intentar hacerme querer en un
invento: soy la que no soy.

“Logré salvarme. Soy feminista. Divanera. Me construi una vida distinta”.

No es verdad.

Nunca he sido capaz de asumir la transgresidon de nombrarlos.

Nunca he sido capaz de traicionar mis origenes.

He negociado adentro mio -con ferocidad- cada paso.

Como la Shylock de mi misma.

;Cuantas libras de carne -mi carne- a cambio de cuantos dias de felicidad?

iCuantas libras de carne -mi carne- a cambio de algin modo disimulado, cobarde, esporadico de

escritura?

pag. 1


https://conlaa.com/wp-content/uploads/2014/12/maria-teresa-pliego.jpg

Revista con la A Camino del Espejo

n2 36 - diciembre de 2014 Maria Teresa Priego

(Cuantas libras de carne -mi carne- por cada hombre al que he amado?
iCuantas, por cada uno de mis tres hijos?

“No mereces ni el aire que respiras”, decia ella. La madre.

No la juzguemos mal. Cada quien dice lo que puede.

Era la hija helada de una madre helada.

No las juzguemos. Cada quien vive a como puede.

Y he sido feliz cantidad de veces, a cambio de ser asmatica, cantidad de veces.
iComo les digo? Ese mercadeo constante entre el logro y la renuncia absurda.

Se moriria la madre de risa (si ella fuera capaz de reirse) y de rabia (es mas lograda en la rabia)
si la hija alguna vez le dijera esa frase: “nunca he logrado traicionarlos”.

¢No seria tiempo de comenzar?

Ahora descubro que la lealtad a rajatabla con los origenes es -también- una manera de jugar a
ser eterna.

Como si a una le diera por sentir -sin saber que lo siente- que tiene toda esta vida para
ofrendarles, al fin que para vivirse con todo, aun le quedan varias.

Varias vidas.

Ya no quiero mas ser la fiel guardiana de nuestra miseria.
iCual es nuestra miseria?

Ni siquiera lo sé.

(Cual es nuestra infinita vergiienza?

(El desamor, quiza?

Voy a yoga y me pongo de cabeza. Me siento feliz.

Se lo cuento sélo para no parecer el callejon de los lamentos.
La madre se queja del abandono de la hija.

Hay -escuchen bien, escuchen y anoten- cantidad de hijas maravillosas que pasean a sus madres
por el mundo.
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Fusionadas y felices. Cuerpos confundidos, palabras, deseos confundidos.

Es como un carnaval en Venecia, con disfraces, mascaras y cantidades de glamour.
Eso dice la madre. Bueno, la madre lo dice distinto.

La hija ingrata la escucha por horas en el teléfono.

O corta la llamada lo mas rapido posible.

Depende si ese dia se puso de cabeza o no.

La hija sabe que cinco minutos después de iniciada la conversacion, la madre no sabe mas con
quién habla.

No importa. Nunca import6 el /la interlocutor/a.
Esa necesidad de la madre de escuchar su propia voz.

Habla. Habla. Habla. Ni ella misma sabe de qué, es como si su voz y una oreja del otro lado la
salvaran del abismo.

La madre ha vivido al borde del abismo.

Como a su vez, su madre.

Pero la madre, a diferencia de su madre, nunca ha estado en un hospital psiquiatrico.

La madre pudo controlar al “mal de nervios”.

Esa herencia amenazante que viene con la femineidad.

Una tiene que dedicar la entera vida a “controlarlo” con todo lo que pueda, ese mal.
Contenedores como los costales de arena alrededor del Grijalva, para que no se desborde.
Pero se desbordan, el agua y el “mal de nervios”.

“Estas son las versiones que nos propone: un agujero, una pared que tiembla”.

Alejandra Pizarnik.

La carretera desciende en un viaje largo hacia los trépicos. Reconozco los paisajes. Los nombres
de los pueblos me llegan al corazén como caricias silabicas: O-ri-za-ba. Ja-la-pa. Ve-ra-cruz.

Co-at-za-coal-cos.

Voy hacia alld -cada vez- con esa esperanza de encontrar un tubito de resistol que se nos perdié
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desde la infancia.

Podriamos pegar nuestros pedacitos rotos mis hermanos y yo.

Mis hermanitos y yo.

Checho. Chunche. Chibola. Tutupiche. Checho. Chunche. Chibola. Tutupiche.
Las palabras con ch son palabras de amor.

Tantas vienen del maya chontal que es una lengua cercanita a las nanas.
Mari me quiere. Mari nos cuidé a mi hermano mayor y a mi.

Para cuando crecieron mis hermanitos, ya Mari sélo venia a la casa durante el dia.
Creo que ellos nunca conocieron el tubito de resistol que Mari traia con ella.
Y por eso mi hermanita crecié “normal”, pero por dentro estaba despegada.
Algo se le rompi6 rompid rompid.

A mi hermi Georgi.

Mds que a nosotros, los demas.

Mentimos a coro, siempre hemos sido una familia mentirosa y cobarde: “Va mejor”. “Ya sale
mas”. “Ya no corre por las noches a gritar a la calle”.

Mi hermanita grita: “Déjenme en paz. No me hagan dafo. Déjenme en paz”.

A veces logra disimular que la estan persiguiendo, sobre todo, porque cada uno de nosotros
puede ser parte del complot en su contra, y no quiere que sepamos que ella sabe.

Eso, que somos sus enemigos. Eso es lo que ella cree que sabe.

Nos observa. La observamos.

Ya no quisiera ser mas, la fiel guardiana de nuestras miserias, me digo.

Y es de una inmensa banalidad.

Nuestras miserias que no sabemos cuales son, las guarda ella.

iPor qué ellay no yo?

Ella regresé a los tropicos a dar las pruebas de la lealtad inmisericorde de su amor.

La prueba de amor atravesada por el castigo: Abandonarlo todo. Todo lo que la salvé alguna vez,
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todo lo que amo, todo lo que eligié hasta la edad adulta.
Abandonarse a si misma.
Para ir a ofrendarse en ese altar...

La madre al principio disfruté de la claudicacién de su hija menor. No entendia las dimensiones.
No entendia nada.

La enfermedad de su hija menor. Su hija a la que se le zafaron los tornillos. Su hija que ahora
come y no para de comer como si su cuerpo cada vez mas inmenso, devorara la desgracia.

Ella se come nuestra desgracia, la de todos.

iPor qué ella? ;Por qué ella y no yo, si fui la hermana mayor?
¢Por qué no pude protegerla? A ella y a mi hermanito.

¢Acaso no son un pararrayos los hermanos mayores?

¢Acaso tiene un sentido que yo siga siendo fdbica, tan fébica?

Ese diezmo que teniamos que pagar los hijos crueles, los niflos monstruos de la madre que
luchaba contra el “mal de nervios”, cada uno a su manera, no salvé a mi hermanita del abismo.

iPor qué su factura fue mas alta que la de los demas?

No era culpa de la madre, no pudo hacer otra cosa: colocaba los cuerpos de sus hijos como
contenedores para que el rio de su dolor no se desbordara.

Pero a pesar de sus costalitos: se desbordaba.
(El padre?
El padre amaba el mar y estaba muy ocupado.

El padre tenia un/tiene un grave problema para sentir, y entonces se casé con una mujer que
fuera capaz de sentir por él.

Ese intento de inventar el amor entre dos desamados, empefiados en que el otro le ensefara,
justo lo que el otro no sabia.

La carretera larga desciende hacia los trépicos y voy con mi tubito de resistol.
Que de a tiro por viaje...no pega nada.

Es que tengo que reunirnos en otro lado.
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Tengo que quebrarnos en otro lado.

Aqui, por ejemplo.

En esta pagina les digo: No sé qué hacer.
Nos amamos a nuestra extrafia manera.

Y nos repelemos.

A nuestra habitual manera.

No sé qué hacer: estamos quebrados.

iSi era yo quien no merecia ni el aire que respiraba?
iPor qué se enfermd mi hermanita, y no yo?
El abismo. Eso.

Ir, mirarlo y poder regresar.

Pero, ;cémo sabe una que va a regresar?

REFERENCIA CURRICULAR

Maria Teresa Priego es escritora, feminista, maestra en estudios de lo femenino por la
Sorbona. Oriunda de Tabasco, en el sureste de México.

Secciones: Con las de alla, Opinando con
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