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Autobiografía y exilio republicano en México: Antes
que sea tarde de Carmen Parga

Helena López

Es un lugar común reconocer la existencia de un gran número
de  testimonios  escritos  por  quienes  debieron  abandonar
España  al  término  de  la  guerra  civil  en  1939.  Una
circunstancia que admite varias explicaciones a propósito de
la  función  de  la  autobiografía:  terapéutica,  de  denuncia
política, contra el olvido, de dignificación personal y colectiva.

La  cantidad  de  escritos  autobiográficos,  así  como  el  hecho  de  que
muchos de ellos viesen la luz tanto fuera de España como en el
interior,  sobre  todo  a  finales  de  los  años  setenta,  pone  en  duda  la
afirmación sobre un fenómeno de amnesia social en España, que sólo
se habría resuelto en el nuevo milenio.

Salvo Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) de Silvia Mistral  y Una mexicana en la
guerra de España (1964) de Carlota O’Neill, las narrativas autobiográficas de exiliadas en México
no empiezan a publicarse en ese país, o en España, sino hasta principios de la década de los
noventa del siglo pasado. Creo que varias razones explican este hecho. Por un lado, la edad de
esta primera generación del exilio republicano español marca una disposición a hacer un balance
de sus propias vidas. Por otro, es en ese momento, pienso que por efecto del interés que la
historia social había empezado a demostrar desde los años setenta por grupos subalternos,
cuando las editoriales identifican nuevos nichos rentables (como las historias de vida de mujeres
sin  significación  intelectual  o  política).  En  este  aspecto  comercial  confluyen  también  otros  dos
factores: la expansión de la industria editorial por motivos macroeconómicos y la capitalización
del “boom de la memoria” desde mediados de los años noventa y de manera muy intensificada
ya con el comienzo del siglo XXI.

La  madrileña  y  ya  desaparecida  Compañía  Literaria  publica  en  1996  el  fascinante  texto
autobiográfico  Antes  que  sea  tarde,  de  Carmen  Parga  (A  Coruña,  1914  –  CdMx,  2004),  
estudiante en Madrid,  cuando siendo militante de las juventudes comunistas comienzan las
aproximaciones que en marzo de 1936 darían lugar a las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU):

“La Revolución de Octubre había fracasado, pero todos los que de una manera u otra habíamos
participado en ella seguíamos en pie de lucha. De Moscú había llegado la consigna del Frente
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Popular contra el fascismo, que amenazaba con dominar toda Europa. Los jóvenes nos lanzamos
a tratar de conseguir la unidad de las juventudes. El primer comité de enlace entre jóvenes
socialistas y comunistas fue el de los estudiantes. Lo formábamos Manuel Tuñón de Lara y yo,
por los comunistas, y Aurora Arnaiz y Leoncio Pérez, por los socialistas” (Parga 1996, pp. 34-35).

En el prólogo a Antes que sea tarde, Carmen Parga precisa la intención de sus memorias:

“Escribí estas notas que ahora se publican, sin la preocupación del rigor científico o histórico (…)
Ni siquiera releí las memorias de mi marido Manuel Tagüeña Lacorte (Testimonio de dos guerras)
(…) su libro, escrito en la plenitud de los cincuenta y ocho años, de un hombre con una memoria
increíble, es un verdadero tesoro de datos y narraciones de un indudable valor histórico. Por el
contrario, estos mis recuerdos escritos a los ochenta años “antes que sea tarde” son solamente
una versión femenina de un episodio de la gran aventura vivida por los españoles que perdimos
la guerra y fuimos lanzados al exilio exterior. En realidad ésta es la historia de un exilio (…) Mi
objetivo  es  recordar  a  mis  nietos  y  en general  a  las  nuevas  generaciones  las  desgracias,
calamidades y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el fanatismo.” (ibíd., p. 17).

La captatio  benevolentia  es un recurso retórico muy frecuente en las  prácticas autobiográficas
de mujeres antifascistas. Se trataría de una estrategia discursiva, más o menos consciente, para
justificar  su  incursión  en  un  género,  el  autobiográfico,  eminentemente  moderno  y  masculino
(Smith  y  Watson  2001,  p.  3):

Para Carmen Parga las memorias de su marido Manuel Tagüeña, teniente coronel del Ejército
Popular durante la guerra civil, contienen un valor histórico mayor que el de su propia escritura.
¿Así sin más? Una lectura comparada de ambos textos evidencia que la situación es mucho más
complicada e irreductible a rígidas dicotomías (femenino/masculino, privado/público, etc.). Las
extraordinarias memorias de Manuel Tagüeña, desde luego contienen información y comentarios
valiosísimos sobre la historia militar de la Guerra Civil española y de la II Guerra Mundial, así
como de la historia interna del Partido Comunista español en el exilio. Pero creo que el también
extraordinario testimonio de Carmen Parga incluye pasajes de análisis político -recordemos que
fue militante del Partido Comunista en España y en el exilio y, tras su decepcionante experiencia
en varios países socialistas y una vez que dejan Europa definitivamente, presidenta del PSOE en
México- de gran inteligencia, que alternan con comentarios no menos inteligentes sobre distintos
aspectos de la vida cotidiana y afectiva. Ahora, si examinamos con cuidado el apasionante relato
de Tagüeña descubriremos la dimensión emocional del personaje público -siempre la hay-, a
menudo inscrita en multitud de comentarios sobre componentes fuera del foco principal de la
narrativa.  Pero  si  tenemos  paciencia  y  nos  detenemos  en  esos  componentes  marginales
encontramos, en Tagüeña y en muchas otras autobiografías escritas por hombres, el rastro de
impulsos  afectivos  o  de  comentarios  que  exceden  (o  se  desidentifican  con)  los  imperativos
impuestos sobre su subjetividad masculina. Entre muchos ejemplos sobresale la referencia a los
niños  abandonados  y  vagabundos  durante  la  II  Guerra  Mundial  en  Tashkent,  la  capital  de
Uzbekistán (2005, pp. 432-433).

No se  trata  sólo  de recordar  el  significado moral  de  la  lucha antifascista.  Se
trata, también, de comunicar ese significado transgeneracionalmente
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Carmen Parga dice algo más, algo muy importante, en el fragmento del prólogo a Antes que sea
tarde, que reproduje más arriba: “mi objetivo es recordar a mis nietos y en general a las nuevas
generaciones las desgracias, calamidades y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el
fanatismo.” Aquí de nuevo nos encontramos ante un topos de la literatura del exilio: no se trata
sólo  de  recordar  el  significado  moral  de  la  lucha  antifascista.  Se  trata  también,  y  de  manera
principal,  de  comunicar  ese  significado  transgeneracionalmente.  En  las  páginas  finales  de  sus
memorias, Parga expresa:

“Parece que sea el destino del hombre enfrentarse siempre a la tarea de inventar el futuro. Yo
me niego a ser pesimista; a pesar de todo lo vivido sigo confiando en el hombre, quizá porque lo
he visto afrontar con valor las más difíciles situaciones.” (1996, p. 177).

¿Cabe una actitud menos melancólica que el deber moral hacia las generaciones por venir? La
ética  del  exilio,  según  ha  sido  vista  por  sus  protagonistas,  no  es  sino  una  «ética  de  la
sustentabilidad» (Braidotti 2006, p. 165). Una política y una justicia de la espectralidad que crea
un vínculo entre las generaciones que fueron y serán a través de luchas emancipatorias en
común  que  contravienen  las  interpretaciones  nostálgicas  del  destierro.  (Derrida  1993,  pp.
15-16).

Antes que sea tarde merecería un análisis discursivo mucho más detallado del que ahora puedo
dedicarle. Valga señalar que el texto recorre infinidad de contextos políticos en Europa, a lo largo
de más de dos décadas: los años treinta en Madrid, el comienzo de la guerra española, el exilio
en la URSS (y la experiencia de la II Guerra Mundial), Yugoslavia, Checoslovaquia y México. De
los muchísimos momentos y comentarios sobre una vida tan rica elijo una imagen, el pie de foto
y su glosa. La imagen, en blanco y negro, representa a un grupo de seis muchachas (entre ellas
una jovencísima Carmen Parga), cinco muchachos y tres adultos posando en un terreno en
construcción; en el fondo se adivina la geometría moderna de un edificio institucional. El pie de
foto: «Inaugurando la Facultad de Filosofía y Letras en la Ciudad Universitaria» (1996, p. 55). La
glosa:

“Estrenar la Ciudad Universitaria de Madrid fue una de las grandes emociones de mi generación.
La Facultad de Filosofía y Letras fue la primera en pasar del viejo caserón de San Bernardo a la
luminosidad del  nuevo edificio,  lo  que parecía  todo un símbolo:  España rompía amarras con la
Edad Media y entraba con ímpetu en la Modernidad (…) Porque faltaba muy poco para que
aquellos campos de deportes, todos aquellos edificios construidos o a medio construir, que iban
a formar la majestuosa Ciudad Universitaria que anhelábamos, se convirtieran en campos de
batalla, como un símbolo de que los sublevados venían a destruir todo lo que representara en
España cultura, progreso y esperanza” (ibíd., pp. 50 y 54)
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