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Autobiografia y exilio republicano en México: Antes
gue sea tarde de Carmen Parga

Es un lugar comun reconocer la existencia de un gran nimero
de testimonios escritos por quienes debieron abandonar
Espana al término de la guerra civil en 1939. Una
circunstancia que admite varias explicaciones a propdsito de
la funcion de la autobiografia: terapéutica, de denuncia
politica, contra el olvido, de dignificacion personal y colectiva.

La cantidad de escritos autobiograficos, asi como el hecho de que
muchos de ellos viesen la luz tanto fuera de Espafia como en el
interior, sobre todo a finales de los afos setenta, pone en duda la
afirmacién sobre un fenémeno de amnesia social en Espafa, que sélo
se habria resuelto en el nuevo milenio.

Helena Lépez

Salvo Exodo. Diario de una refugiada espafiola (1940) de Silvia Mistral y Una mexicana en la
guerra de Esparfia (1964) de Carlota O’Neill, las narrativas autobiograficas de exiliadas en México
no empiezan a publicarse en ese pais, o en Espafia, sino hasta principios de la década de los
noventa del siglo pasado. Creo que varias razones explican este hecho. Por un lado, la edad de
esta primera generacién del exilio republicano espafol marca una disposicién a hacer un balance
de sus propias vidas. Por otro, es en ese momento, pienso que por efecto del interés que la
historia social habia empezado a demostrar desde los afos setenta por grupos subalternos,
cuando las editoriales identifican nuevos nichos rentables (como las historias de vida de mujeres
sin significacion intelectual o politica). En este aspecto comercial confluyen también otros dos
factores: la expansién de la industria editorial por motivos macroeconémicos y la capitalizacién
del “boom de la memoria” desde mediados de los anos noventa y de manera muy intensificada
ya con el comienzo del siglo XXI.

La madrilefa y ya desaparecida Compahia Literaria publica en 1996 el fascinante texto
autobiografico Antes que sea tarde, de Carmen Parga (A Corufia, 1914 - CdMx, 2004),

estudiante en Madrid, cuando siendo militante de las juventudes comunistas comienzan las
aproximaciones que en marzo de 1936 darian lugar a las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU):

“La Revolucién de Octubre habia fracasado, pero todos los que de una manera u otra habiamos
participado en ella sequiamos en pie de lucha. De Moscu habia llegado la consigna del Frente
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Popular contra el fascismo, que amenazaba con dominar toda Europa. Los jévenes nos lanzamos
a tratar de consegquir la unidad de las juventudes. EI primer comité de enlace entre jovenes
socialistas y comunistas fue el de los estudiantes. Lo formabamos Manuel Tufién de Lara y yo,
por los comunistas, y Aurora Arnaiz y Leoncio Pérez, por los socialistas” (Parga 1996, pp. 34-35).

En el prélogo a Antes que sea tarde, Carmen Parga precisa la intencidn de sus memorias:

“Escribi estas notas que ahora se publican, sin la preocupacion del rigor cientifico o histdrico (...)
Ni siquiera relei las memorias de mi marido Manuel Taglefia Lacorte (Testimonio de dos guerras)
(...) su libro, escrito en la plenitud de los cincuenta y ocho afios, de un hombre con una memoria
increible, es un verdadero tesoro de datos y narraciones de un indudable valor histérico. Por el
contrario, estos mis recuerdos escritos a los ochenta afnos “antes que sea tarde” son solamente
una versién femenina de un episodio de la gran aventura vivida por los esparioles que perdimos
la guerra y fuimos lanzados al exilio exterior. En realidad ésta es la historia de un exilio (...) Mi
objetivo es recordar a mis nietos y en general a las nuevas generaciones las desgracias,
calamidades y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el fanatismo.” (ibid., p. 17).

La captatio benevolentia es un recurso retérico muy frecuente en las practicas autobiograficas
de mujeres antifascistas. Se trataria de una estrategia discursiva, mas o menos consciente, para
justificar su incursién en un género, el autobiografico, eminentemente moderno y masculino
(Smith y Watson 2001, p. 3):

Para Carmen Parga las memorias de su marido Manuel Tagiefa, teniente coronel del Ejército
Popular durante la guerra civil, contienen un valor histérico mayor que el de su propia escritura.
¢Asi sin mas? Una lectura comparada de ambos textos evidencia que la situacién es mucho mas
complicada e irreductible a rigidas dicotomias (femenino/masculino, privado/publico, etc.). Las
extraordinarias memorias de Manuel Tagliefa, desde luego contienen informacién y comentarios
valiosisimos sobre la historia militar de la Guerra Civil espafiola y de la Il Guerra Mundial, asi
como de la historia interna del Partido Comunista espafiol en el exilio. Pero creo que el también
extraordinario testimonio de Carmen Parga incluye pasajes de analisis politico -recordemos que
fue militante del Partido Comunista en Espafa y en el exilio y, tras su decepcionante experiencia
en varios paises socialistas y una vez que dejan Europa definitivamente, presidenta del PSOE en
México- de gran inteligencia, que alternan con comentarios no menos inteligentes sobre distintos
aspectos de la vida cotidiana y afectiva. Ahora, si examinamos con cuidado el apasionante relato
de Taguena descubriremos la dimensién emocional del personaje publico -siempre la hay-, a
menudo inscrita en multitud de comentarios sobre componentes fuera del foco principal de la
narrativa. Pero si tenemos paciencia y nos detenemos en esos componentes marginales
encontramos, en Taglefla y en muchas otras autobiografias escritas por hombres, el rastro de
impulsos afectivos o de comentarios que exceden (o se desidentifican con) los imperativos
impuestos sobre su subjetividad masculina. Entre muchos ejemplos sobresale la referencia a los
ninos abandonados y vagabundos durante la Il Guerra Mundial en Tashkent, la capital de
Uzbekistan (2005, pp. 432-433).

No se trata solo de recordar el significado moral de la lucha antifascista. Se
trata, también, de comunicar ese significado transgeneracionalmente
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Carmen Parga dice algo mas, algo muy importante, en el fragmento del prélogo a Antes que sea
tarde, que reproduje mas arriba: “mi objetivo es recordar a mis nietos y en general a las nuevas
generaciones las desgracias, calamidades y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el
fanatismo.” Aqui de nuevo nos encontramos ante un topos de la literatura del exilio: no se trata
sélo de recordar el significado moral de la lucha antifascista. Se trata también, y de manera
principal, de comunicar ese significado transgeneracionalmente. En las paginas finales de sus
memorias, Parga expresa:

“Parece que sea el destino del hombre enfrentarse siempre a la tarea de inventar el futuro. Yo
me niego a ser pesimista; a pesar de todo lo vivido sigo confiando en el hombre, quiza porque lo
he visto afrontar con valor las mas dificiles situaciones.” (1996, p. 177).

iCabe una actitud menos melancélica que el deber moral hacia las generaciones por venir? La
ética del exilio, segln ha sido vista por sus protagonistas, no es sino una «ética de la
sustentabilidad» (Braidotti 2006, p. 165). Una politica y una justicia de la espectralidad que crea
un vinculo entre las generaciones que fueron y serdn a través de luchas emancipatorias en
comun que contravienen las interpretaciones nostalgicas del destierro. (Derrida 1993, pp.
15-16).

Antes que sea tarde mereceria un analisis discursivo mucho mas detallado del que ahora puedo
dedicarle. Valga sefalar que el texto recorre infinidad de contextos politicos en Europa, a lo largo
de mas de dos décadas: los afios treinta en Madrid, el comienzo de la guerra espafiola, el exilio
en la URSS (y la experiencia de la Il Guerra Mundial), Yugoslavia, Checoslovaquia y México. De
los muchisimos momentos y comentarios sobre una vida tan rica elijo una imagen, el pie de foto
y su glosa. La imagen, en blanco y negro, representa a un grupo de seis muchachas (entre ellas
una jovencisima Carmen Parga), cinco muchachos y tres adultos posando en un terreno en
construccidén; en el fondo se adivina la geometria moderna de un edificio institucional. El pie de
foto: «Inaugurando la Facultad de Filosofia y Letras en la Ciudad Universitaria» (1996, p. 55). La
glosa:

“Estrenar la Ciudad Universitaria de Madrid fue una de las grandes emociones de mi generacion.
La Facultad de Filosofia y Letras fue la primera en pasar del viejo caserdn de San Bernardo a la
luminosidad del nuevo edificio, lo que parecia todo un simbolo: Espafia rompia amarras con la
Edad Media y entraba con impetu en la Modernidad (...) Porque faltaba muy poco para que
aquellos campos de deportes, todos aquellos edificios construidos o a medio construir, que iban
a formar la majestuosa Ciudad Universitaria que anhelabamos, se convirtieran en campos de
batalla, como un simbolo de que los sublevados venian a destruir todo lo que representara en
Espaha cultura, progreso y esperanza” (ibid., pp. 50 y 54)
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