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nº 82
MIGRACIÓN, EXILIO Y DESPLAZAMIENTO
FORZADO

“Aunque tenga deuda, no voy a dejar de luchar”.
Mujeres migrantes irregularizadas, endeudadas,
en tránsito y en lucha por las Américas

Soledad Álvarez Velasco

Mujeres latinoamericanas, caribeñas, africanas y asiáticas
cruzan fronteras  de  sur  a  norte,  mayoritariamente  con
destino a EE.UU.,  otras van al  sur a Chile,  Argentina o
Brasil,  y otras más cruzan el mar Caribe hacia Aruba o
Trinidad y Tobago

Al  cierre  de  la  segunda  década  del  siglo  XXI,  los  tránsitos
migratorios irregularizados por las Américas se han feminizado.
Mujeres latinoamericanas, caribeñas, africanas y asiáticas cruzan
fronteras de sur a norte, mayoritariamente con destino a EE.UU.,
otras van al sur a Chile, Argentina o Brasil, y otras más cruzan el
mar Caribe hacia Aruba o Trinidad y Tobago. Son mujeres con
diversas  orientaciones  sexuales,  pertenencias  étnicas,  edades,
clases y nacionalidades. Algunas dejaron atrás a su familia, otras
son  madres  solteras,  viajan  embarazadas  o  en  familia.  Estos
tránsitos no pueden explicarse sin las violencias que se desbordan
en  la  región.  El  incremento  de  la  desigualdad  sistémica,  la
pobreza, el patriarcado y el feminicidio, el racismo, la xenofobia,
los  conflictos  territoriales  derivados  del  extractivismo  y  sus
devastadores  impactos,  junto  a  las  violencias  estatales  y
criminales, están forzando a miles de mujeres a migrar. Por eso
sus tránsitos son una irrupción de fuerza vital por su derecho a
vivir vidas libres de violencia, dignas y seguras. Si esas mujeres
viajan irregularizadamente es por efecto del violento régimen de
control  fronterizo.  En  la  última  década  se  ha  acrecentado  la
militarización, la vigilancia fronteriza y las políticas migratorias
regionales  que  son  cada  vez  más  selectivas  y  racistas
restringiendo la regularización, el reconocimiento de refugiadas y
refugiados  y  la  libre  movilidad  particularmente  de  personas
migrantes  empobrecidas  de  países  africanos,  caribeños  y
latinoamericanos.
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En este complejo escenario debemos sumar otras violencias, menos visibilizadas, que derivan de
la opresión económica y social que ejerce la deuda en las mujeres migrantes que transitan
irregularizadamente  a  través  de  las  Américas.  En  este  breve  texto,  en  base  a  hallazgos
etnográficos  (2015  –  2021),  reconstruyo  las  trayectorias  de  cinco  mujeres  para  develar  la
importancia  analítica  y  política  que  los  efectos  de  la  deuda  tienen  en  sus  vidas.

Pensaba  que,  si  me  moría,  mis  hijitos,  además  de  quedar  huérfanos,
quedarían endeudados y en la calle. Por eso no me dejaba ir

Empiezo con Nubia. Ella es ecuatoriana, tiene 40 años y transitó de Ecuador a EE.UU., cruzando
el desierto de Arizona. Mientras rememoraba esa brutal experiencia, ella decía que estando a
punto de desfallecer en ruta se preguntaba: “Si yo me muero ¿quién paga la deuda que tengo?”
Esa interrogante le provocaba angustia y paradójicamente fungía como un motor de resistencia:
“Pensaba que, si me moría, mis hijitos, además de quedar huérfanos, quedarían endeudados y
en la calle.  Por eso no me dejaba ir”.  Su pregunta refleja su amor y cuidado por sus hijos y el
inconmensurable peso de la deuda. La recesión en el Ecuador post-pandémico la dejo con un
ingreso mensual de 160 dólares.  Sin otra opción, para emigrar, Nubia se endeudó por 15.000
dólares con un chulquero, nombre local de los prestamistas de la economía ilegalizada. Él le
exigió como garantía su mediagua. Con el préstamo, pagó $3.000 a la agencia de viajes que le
vendió el paquete aéreo Quito – Culiacán, con escala en CDMX, incluyendo hotel y transporte;
$500 en “mordidas” a agentes migratorios mexicanos; y, los 11.500 dólares restantes fueron al
coyote mexicano que organizó su internación en EE.UU. Ese monto, decía Nubia, se repartió
entre el coyote, los bodegueros en Culiacán, los choferes de trocas, el guía del cruce del Río
Bravo y el conductor de Uber que la llevó hasta Nueva York. Ya en destino, el tiempo de pago de
la deuda corría en su contra. Se empleó como limpiadora en un restaurante, remunerada por una
tercearizadora y  sin  protección laboral  por  estar  irregularizada.  Nubia trabaja quince horas
diarias, ganando suficiente dinero para enviar a sus hijos y pagar la cuota de la deuda. En sus
palabras: “Tengo alivio de estar viva y trabajando, pero soy esclava de esa deuda. Me liberaré
del chulquero cuando termine el pago porque él no perdona retraso, ni siquiera perdonaría la
muerte de un migrante”.

Esa dura frase de Nubia sintetiza lo que vivió Doña Julia, una indígena campesina de Girón,
Ecuador. Como efecto del histórico racismo hacia la población indígena, su hija emigró a EE.UU.
En ruta murió cuando el camión que la llevaba se volcó en Chiapas. Doña Julia se quedó con un
irreparable dolor por la pérdida de su hija, al cuidado de sus dos nietas y con 20.000 dólares de
deuda. “El chulquero llego después del entierro y me dijo que si no pagábamos nos quedábamos
sin nuestro terrenito”, contaba entre lágrimas Doña Julia. El tono amenazante del chulquero es
parte de las violencias patriarcales que se ejercen en contra de mujeres endeudadas o que han
asumido deudas de sus familiares. Para Doña Julia era impensable quedarse sin ese terreno.
Como Nubia, ella también estaba esclavizada a trabajar en las condiciones que fuesen: a sus 60
años redobló el trabajo en la chacra para vender más productos en el mercado. Trabajando más
de  quince  horas  al  día,  con  mucha  dificultad,  ella  ha  ido  pagando  la  deuda  transferida  por  la
muerte de su hija migrante.
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En las trayectorias de Nadine, una camerunesa de 34 años y Fabiola, una haitiana de 43 años,
fueron otras mujeres las que se endeudaron para que ellas pudiesen transitar hacia EE.UU.
Nadine llegó a Brasil, pero el dinero que ahorró le quedo cortó para pagar la ruta al norte. Fue su
madre quien pidió un préstamo de 5.000 dólares a una cooperativa en Yaoundé, la capital de su
país. A medida que Nadine transitaba, su madre le mandaba envíos por Western Union. “Solo
quiero llegar a EE.UU. y trabajar en lo que sea.  Aunque tenga deuda, no voy a dejar de luchar”,
insistía  esta  camerunesa  angustiada  por  el  peso  familiar  de  la  deuda,  reflejando  a  la  vez  la
potencia de su lucha. En el caso de Fabiola, fue su tía, una inmigrante haitiana establecida hace
20 años en Florida, quien le ayudo a conseguir 4.000 dólares de un prestamista local para
costear su travesía. Fabiola se arriesgó a cruzar como sea para poder empezar a trabajar y pagar
la deuda a su tía.

Endeudarse también sucede después del tránsito

Endeudarse  también  sucede  después  del  tránsito.  Eso  paso  con  Luz,  otra  mujer  indígena
ecuatoriana. En un esquema similar al de Nubia, ella se endeudó primero en 14.000 dólares con
un chulquero para llegar a EE.UU. Salió con su hija de 7 años y embarazada de 7 meses. Después
de tres riesgosas semanas, incluyendo su detención en Houston, ella y su hija llegaron a Nueva
York. Porque las dos son deportables, enfrentan un juicio en la corte. Para contrarrestar la
deportación, deben solicitar asilo. Luz volvió a endeudarse por 12.000 dólares para pagar al
abogado que construirá su caso y lo probará ante un juez de migración. Aunque Luz no tiene
certeza de que no serán deportadas, es completamente consciente de que a sus 30 años carga
con una deuda de USD 26.000 que, como ella dice, tiene “que pagar viva o muerta, porque si no
mis hijitas se joden para siempre”.

La deuda es otra cara de la extrema desigualdad sistémica y del racista y
selectivo régimen de control fronterizo

Estos cinco casos no son ajenos a las dinámicas migratorias en las Américas. Como ellas, miles
de mujeres migrantes transitan endeudadas e irregularizadas.  La deuda es otra cara de la
extrema desigualdad sistémica y del racista y selectivo régimen de control fronterizo. Sea que
ellas adquirieron directamente la deuda, que la heredaron de un familiar después de su muerte,
o porque ha sido un familiar que la adquirió para ayudar al viaje, ésta se torna en un dispositivo
más  de  control  a  su  movilidad  que  termina  confinándolas  a  formas  de  opresión  cada  vez  más
complejas.

En estos casos, la deuda opera en un sistema para-estatal e informal, ejerciendo dominio sobre
las  vidas  de  mujeres  endeudadas,  incluidas  formas  patriarcales  puesto  que  el  acreedor,
usualmente un chulquero, ejerce violencia simbólica, económica y sicológica contra ellas. Así, la
deuda opera de manera diferencial impactando a mujeres migrantes indígenas y negras de
países  latinoamericanos,  caribeños  y  africanos,  atándolas  en  un  espiral  de  mayor
empobrecimiento.  
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El miedo a las represalias, como perder una propiedad y empobrecerse más, provoca que las
mujeres se arriesguen a tránsitos híper-riesgosos para empezar a trabajar en lo que sea. La
deuda se convierte en pieza clave del régimen de acumulación capitalista que las “esclaviza” en
empleos precarios y bajo amenaza de deportación. Así, la economía política de la deuda revela
una doble función: es represiva al ejercer formas de dominio sobre los cuerpos de esas mujeres,
siendo a la vez altamente rentable para las economías -legalizadas y formalizadas o ilegalizadas
e informalizadas- del neoliberalismo financiero actual que opera en países de origen, tránsito y
destino. La deuda contribuye la expansión de redes de coyoterismo transnacional, activando una
vez más la circulación de capital vía empresas de transferencias de capital y la acumulación
millonaria del sistema financiero global.

Laura Cavallero y Verónica Gago (2019) apelan por una lectura feminista del  capital  financiero
que permita “sacar del closet a la deuda”, hacerla visible y comprender que no es un asunto
individual  sino  social  y  sistémico  que  confina  a  las  mujeres  a  un  perverso  espiral  de  híper-
explotación, frente al cual, la organización y la resistencia frente a las violencias de la deuda es
una lucha común. Todas debemos sumarnos a su visibilización, politización y desmantelamiento
para liberar a las mujeres migrantes de las violencias que la deuda genera antes, durante y
después de cada tránsito.  Recolectar sus relatos desde este enfoque es apenas un primer paso
que podría contribuir en un trabajo colectivo transnacional a favor de la justicia migrante en las
Américas.

 

REFERENCIA BIBLIOGRÁFICA

Cavallero,  L  y  Gago,  V.  (2019).   Una  lectura  feminista  de  la  deuda:  ¡Vivas,  libres  y
desendeudadas nos  queremos! Buenos Aires: Fundación Rosa Luxemburgo.
https://rosalux-ba.org/wp-content/uploads/2019/05/lectura-feminista-deuda-PANTALLAS.pdf.  

 

REFERENCIA CURRICULAR

Soledad Ávarez Velasco es geógrafa humana y antropóloga. Investiga la intersección entre la
movilidades migrantes, regímenes de control, violencias y transformaciones espaciales en las
Américas, dando especial relevancia a la voz y testimonio migrante para reconstruir trayectorias
de sus luchas espaciales por sostener sus vidas en movimiento. Es profesora de la Universidad
de  Heidelberg,  Alemania,  integrante  del  Colectivo  de  Geografía  Crítica  de  Ecuador  y  co-
coordinadora del proyecto (In)Movilidad en las Américas (https://www.inmovilidadamericas.org )

Secciones: Economía/Trabajo, Monográfico

https://rosalux-ba.org/wp-content/uploads/2019/05/lectura-feminista-deuda-PANTALLAS.pdf
https://www.inmovilidadamericas.org
https://conlaa.com/category/economia-trabajo/
https://conlaa.com/category/monografico/

	Revista con la A
	“Aunque tenga deuda, no voy a dejar de luchar”. Mujeres migrantes irregularizadas, endeudadas, en tránsito y en lucha por las Américas


