Argentina Casanova

No amo a mi patria

Su fulgor abstracto

es inasible

José Emilio Pacheco, Alta traición

El almuerzo

Nada lo cambia un grito

más bien se nos acomoda el silencio en lo hondo

            hondo muy hondo

pasa un día dos una semana dos un mes dos un año dos

y un buen día amaneces abres los ojos y todavía lloras

pasaron cuarentaytantos años y todavía esperas

El almuerzo puesto sobre la mesa

la ropa delicadamente planchada

el silencio del miedo

el dolor que aguijona

la fotografía recuperada

Todos dicen que debajo del cemento están los huesos

unos contaban de las voces escuchadas en los sótanos

del miedo y la esperanza como una sola

de creer que vivían

De buscar hasta en Las Islas

de imaginar que un día por fin volvería

mi hijo

mi esposo

mi hermano

mi novio

mi padre

el hijo de la vecina

la mujer que nadie notó que un día desapareció

las mujeres que buscan y sus vientres resisten la punta del fusil

las mujeres que parieron en esos sótanos de esta sociedad

las mujeres que volvieron

las que no volvieron

las niñas que nadie supo que se las llevaron

las sinnombre que nadie buscó

las que se perdieron buscando

una más entre los miles en un país quebrado

<<Mire esta fotografía, ve ese cuerpo, ella era mi madre>>

<<Mire usted, era él el más alto,

pero de los otros chicos nadie supo nada>>

La memoria es una fotografía

Y vuelve a sentarse a la mesa:

            espera

un almuerzo en solitario

sabe más a miseria humana

que los frijoles en la pobreza de una casa de cartón

A todos nos robaron algo en los 70’s

Unos se llevaron a los hermanos

Otros se comieron la riqueza

Otros fueron las niñas que murieron enfermas de pobreza

Esas calles de piedra

Esa riqueza que se defendería como perro

Pero solo les quedó ser perro

Esos ceros que se llevaron de la moneda

Pero nunca pudieron quitarnos la memoria

“eran militares, eran militares, eran militares”

y los muertos con fusil de palo

y las abejas durmiendo en oración

y los muertos los siguen poniendo los de abajo.

REFERENCIA CURRICULAR

Argentina Casanova es poeta, narradora y periodista. Ha publicado los poemarios Non santa (1999), Anatomías (2007), Navegaciones (2008) y ha recibido reconocimientos como los Juegos Florales Nacionales de la Universidad Autónoma de Campeche en 2007. Es además fundadora del Observatorio de Violencia Social y de Género en Campeche, México, que recibió en 2014 el Premio Hermanas Mirabal a la prestación de servicios y recursos a mujeres víctimas de violencia.

:: VERSIÓN EN PDF