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Habitación verde pastel

Arantxa Esteban López
Llegué al edificio con prisa sintiendo que llegaba tarde, a pesar de que cada vez salía más temprano y
de que ya no me esperaba nadie. Cuando entré me empujó su olor característico y al que no lograba
habituarme. Tenía curiosidad por aquel mundo paralelo al mío, lleno de calles y de gente, donde se
tuteaban la esperanza y la tragedia humana, la vida y la muerte.

Nunca hasta entonces había pasado de la entrada, algo que no sabría explicar me impedía
avanzar más allá de la sala de espera, por más que mis piernas, mis brazos y mi pelo se
dirigiesen hacia delante, por más que alguien muy querido me necesitara allí adentro.

Pero  ese  día  conseguí,  al  fin,  llegar  hasta  la  zona de ascensores.  Apreté  el  botón y  esperé  sin
pensarlo a que pasaran uno, dos, tres turnos, hasta que decidí subir. No sabía si levantar la
mirada o mantenerla baja. Temía ver el padecimiento en las caras o la piel mortecina de los que
se mimetizan con sus enfermos, o que me contaran que un drama por grande que sea, siempre
puede ser superado por otro mayor, o que la vida justificaba cualquier tipo de tortura, o que me
increparan por ser la persona más insolidaria de este mundo. No deseaba hablar ni que me
hablaran.

El ascensor metálico llegó a un piso superior y mis zapatos siguieron como autómatas a la
mayoría, hasta que se dispersaron en el terrazo beige y gris. Liberada de mirar a los ojos de los
otros, deambulé sin sentido por los largos corredores del hospital. Estaban iluminados por tubos
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fluorescentes y por doquier había jofainas y bandejas con viandas. La mayor parte de las puertas
permanecían abiertas por lo que se veía, sin pudor, a los pacientes con su sufrimiento. Algunos
yacían en camas de brasas o arropados con sábanas de ortigas o entre almohadones de erizos
de mar. Y encima de una persona con corazón de roble y extremidades en huelga indefinida, se
hallaba un alma doliente suspendida en el aire.

De las puertas cerradas escapaban rayos eléctricos azules, o se oía chirriar el metal contra el
marfil de los dientes. Tras la puerta entreabierta, un enfermo se vengaba de su enfermedad con
un cuidador cada vez más exhausto, y al lado, un hombre arrugado sufría cuando venían a
visitarlo porque jamás conversaban con él o, si lo hacían, le hablaban como a un niño pequeño,
con  una  piedad  mal  entendida.  En  la  siguiente  habitación  manteaban  a  alguien  roto,
escenificando  sin  delicadeza  un  cuadro  de  Goya.  Había  pupilas  que  bailaban  entre  aguas
estancas, gargantas ahogadas por palabras incapaces de salir al exterior. Electricidad en el
pasillo que me sacudía en mi recorrido por la planta verde pastel.

Estaba aturullada e iba tropezando con personas encorvadas en forma de cuatro. En la mirada se
les  dibujaba  el  signo  de  infinito.  Creo  que  eran  los  acompañantes  que  se  habían  trasladado  a
vivir allí, verdaderos expertos en los tejemanejes de la enfermería y en dormir con los ojos
abiertos como platos de postre.

Con impotencia forcejeaba la manivela de la ventana que no funcionaba. Mi mente, sin el aire
necesario, rememoraba las torturas de la Santa Inquisición. Seguro que para los que fueran
absueltos valía la pena ese padecimiento, pero ¿y para los otros? Esos condenados a la muerte
lenta  e  inevitable  de  la  gota  que,  incansablemente,  caía  sobre  sus  cabezas.  Parecía  tan
surrealista ese mundo de incendios fortuitos, de plagas caprichosas, de tormentas, las más
violentas de la tierra.

Me habían contado de habitaciones que en lugar de verde pastel estaban pintadas de verde
esperanza, sin duda yo me encontraba en la planta equivocada.

Seguía mi paseo por el corazón del valle de lágrimas cuando oí quejarse a una anciana, faltaban
todavía dos horas para despegarla del sillón de escay. –Todo a su tiempo –le habían dicho–, no
hay suficiente personal los días de fiesta.

No existían calmantes para el que sobrevivía con las uñas de gato haciéndole jirones la piel. No
había consuelo posible para el que se enfrentaba a los tigres y leones en el circo romano. No
había clemencia para aquella mujer a la que se le cayó la lengua y vivía sin cuerpo. ¡Quién fuera
perro para despertar compasión en lugar de hipocresía!

Sentía espeluznos, fui al cuarto de baño, el espejo me devolvió una mirada con signo de infinito y
una piel mortecina. Era hora de marcharme. No sabía con exactitud el tiempo que llevaba allí
dentro pero sí que era demasiado. Tenía miedo de que me quisieran retener o de que la puerta
se atascara, sin embargo lo que sin duda me oprimía, era la certeza de que, algún día, yo sería
ciudadana de ese mundo.

Numerosas veces había repetido –¡Dios mío ayúdales, ayúdanos!– Mi educación cristiana me
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incitaba a construir esa frase, si bien al toparme con la capilla, me invadió el aliento gélido de un
congelador con la puerta abierta. Entretanto la planta ardía. Estaba segura de que el resplandor
se vería desde el mundo exterior.

Me pregunté la razón por la que volvía una y otra vez si nunca había visitado a mi padre enfermo
y solo ahora que había muerto me había atrevido a subir a la planta. No tenía respuestas.

Subí a la olla de acero inoxidable, salí a presión en la planta baja. En la puerta principal, me
despedí de los zapatos que iban de un lado a otro. Algunos no me eran desconocidos.

Ya en la calle, dejé que el llanto del cielo me mojara el pelo, mientras me alejaba de aquel barco
encallado en la penumbra.
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