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g GO REFUGIADAS, DESPLAZADAS, INMIGRANTES:
s a URGENCIA'Y SOLIDARIDAD

A mi el temblor me agarro en la calle. Primero pensé que el
simulacro organizado para conmemorar el terremoto del 85
habia sido a las once, no tenia por qué sonar otra vez la alarma
sismica. Para entonces ya estaba temblando

A mi el temblor me agarré en la calle. Primero pensé que el simulacro
organizado para conmemorar el terremoto del 85 habia sido a las once,
no tenia por qué sonar otra vez la alarma sismica. Para entonces ya

Adriana Gonzalez estaba temblando. La gente salia corriendo desde una calle
FOTO: GABRIELA BAUTISTA bruscamente ocupada por una nube de polvo.

Del edificio de la esquina habian caido vidrios, pedazos de la fachada, ladrillos rotos. Traté de
comunicarme con alguno de mis vecinos para saber qué habia pasado en mi casa, pero no habia
sefal para el teléfono. Emprendi el regreso sin imaginarme que recorrer los tres kilometros de
distancia me iba a tomar mas de dos horas, entre el caos vial, la calle llena de gente aterrorizada
y el espanto al ver que en la préxima esquina también habia piedras, y luego se corria la voz de
una fuga de gas, y se veia otra ventana rota y fuera del quicio, empezaba a saberse de gente
atrapada en tal o cual lugar y de grupos organizandose para salvarla, y cruzaba otra calle y
descubria sitios familiares atravesados por cuarteaduras, deformados, chuecos, o sin alguna
pared.

El peligro mas urgente no son los sismos, sino quienes se benefician de la
corrupcion y aseguran la impunidad

Cuando por fin pude entrar a mi casa, encontré frente a la puerta de la cocina los restos de una
columna de barro, donde descansaba el filtro de agua. Estaba partida en cuatro pedazos, en
medio del charco, bajo una grieta que corria a través del muro. Reptaba a través de treinta y dos
afios de injusticias no resueltas: el dolor es el mismo, clamaria dias después una costurera,
integrante del movimiento organizado en 1985, al hablar frente a quienes lloraban a las
trabajadoras atrapadas en Chimalpopoca y Bolivar, en un edificio dafiado desde antes, que no
deberian haber ocupado para trabajar por salarios infimos y en condiciones abusivas. Mas al sur,
en Saratoga 714, una trabajadora doméstica gritaba entre las ruinas, sin saber que una
funcionaria impedia su rescate porque le interesaba acelerar la demolicién. Sus vecinos y
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vecinas se reunirian para exigir justicia y denunciar la especulacién inmobiliaria que deteriora
ese barrio. Una vez mas, entre labores de rescate, acopio y atencién a quienes se quedaron sin
casa, fue surgiendo la certeza de que el peligro mas urgente no son los sismos, sino quienes se
benefician de la corrupcién y aseguran la impunidad. A los pocos dias, la solidaridad de la
ciudadania organizada fue atajada por la intervencién del ejército, que tomé el control de las
zonas devastadas y establecié un orden forzado, decepcionante para quienes entre escombros y
palas y perros rescatistas imaginaron otras formas de vivir.

En el fondo del aire nocturno, bajo los otros ruidos, se sigue oyendo el fantasma de la alarma
sismica: tal vez un eco de nuestros terrores. Tal vez un recuerdo de la mujer que, antes de la
conquista, recorria llorando las calles de Tenochtitlan para anunciar que su mundo estaba
muriéndose y lamentar que aun no vislumbraba otro donde sus hijos e hijas pudieran estar a
salvo.
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