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A mí el temblor me agarró en la calle. Primero pensé que el
simulacro  organizado  para  conmemorar  el  terremoto  del  85
había sido a las once, no tenía por qué sonar otra vez la alarma
sísmica. Para entonces ya estaba temblando

A mí el temblor me agarró en la calle. Primero pensé que el simulacro
organizado para conmemorar el terremoto del 85 había sido a las once,
no tenía por qué sonar otra vez la alarma sísmica. Para entonces ya
estaba  temblando.  La  gente  salía  corriendo  desde  una  calle
bruscamente  ocupada  por  una  nube  de  polvo.

Del  edificio  de la  esquina habían caído vidrios,  pedazos  de la  fachada,  ladrillos  rotos.  Traté  de
comunicarme con alguno de mis vecinos para saber qué había pasado en mi casa, pero no había
señal para el teléfono. Emprendí el regreso sin imaginarme que recorrer los tres kilómetros de
distancia me iba a tomar más de dos horas, entre el caos vial, la calle llena de gente aterrorizada
y el espanto al ver que en la próxima esquina también había piedras, y luego se corría la voz de
una fuga de gas, y se veía otra ventana rota y fuera del quicio, empezaba a saberse de gente
atrapada en tal o cual lugar y de grupos organizándose para salvarla, y cruzaba otra calle y
descubría sitios familiares atravesados por cuarteaduras, deformados, chuecos, o sin alguna
pared.  

El  peligro  más  urgente  no  son  los  sismos,  sino  quienes  se  benefician  de  la
corrupción  y  aseguran  la  impunidad

Cuando por fin pude entrar a mi casa, encontré frente a la puerta de la cocina los restos de una
columna  de  barro,  donde  descansaba  el  filtro  de  agua.  Estaba  partida  en  cuatro  pedazos,  en
medio del charco, bajo una grieta que corría a través del muro. Reptaba a través de treinta y dos
años de injusticias no resueltas: el dolor es el mismo, clamaría días después una costurera,
integrante  del  movimiento  organizado  en  1985,  al  hablar  frente  a  quienes  lloraban  a  las
trabajadoras  atrapadas en Chimalpopoca y  Bolívar,  en  un edificio  dañado desde antes,  que no
deberían haber ocupado para trabajar por salarios ínfimos y en condiciones abusivas. Más al sur,
en  Saratoga  714,  una  trabajadora  doméstica  gritaba  entre  las  ruinas,  sin  saber  que  una
funcionaria  impedía  su  rescate  porque le  interesaba acelerar  la  demolición.  Sus  vecinos  y
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vecinas se reunirían para exigir justicia y denunciar la especulación inmobiliaria que deteriora
ese barrio. Una vez más, entre labores de rescate, acopio y atención a quienes se quedaron sin
casa, fue surgiendo la certeza de que el peligro más urgente no son los sismos, sino quienes se
benefician  de  la  corrupción  y  aseguran  la  impunidad.  A  los  pocos  días,  la  solidaridad  de  la
ciudadanía organizada fue atajada por la intervención del ejército, que tomó el control de las
zonas devastadas y estableció un orden forzado, decepcionante para quienes entre escombros y
palas y perros rescatistas imaginaron otras formas de vivir. 

En el fondo del aire nocturno, bajo los otros ruidos, se sigue oyendo el fantasma de la alarma
sísmica: tal vez un eco de nuestros terrores. Tal vez un recuerdo de la mujer que, antes de la
conquista,  recorría  llorando las  calles  de Tenochtitlan para anunciar  que su mundo estaba
muriéndose y lamentar que aún no vislumbraba otro donde sus hijos e hijas pudieran estar a
salvo.   
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