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Preparar el desayuno no supuso mayor problema, a pesar de
que tuvo que ayudarse con la barbilla para abrir el tarro de café,
porque tenia rosca. Se recordd a si mismo comprar tarros que
no se taparan con rosca. Le vinieron a la mente esos tarros de
cristal con una tapa de madera que encaja con holgura. Si,
definitivamente esos eran los mejores.

Vestirse fue un poco mas dificil, especialmente abotonar la
camisa, pero lo logré, aunque despacio. Cerrar la puerta, pasar
por el torniquete del metro y llegar hasta la oficina no entrafié
mayor dificultad. En total solo habia tardado diez minutos mas
que un dia normal. Se recordd6 mentalmente poner el
despertador diez minutos antes.

El jefe de planta se pasé por su mesa:

Pilar Fraile (Foto: Lourdes

—Ha llegado diez minutos tarde. Contreras)

—Si, he tenido un pequefio inconveniente.
—Recuperara usted el tiempo a la hora del cierre, supongo.
—Por supuesto.

Manejarse en el ordenador con una sola mano le resulté complicado al principio, pero en menos
de una hora lo tenia casi resuelto. Tecleaba con la mano derecha a doble velocidad,
transcribiendo, transcribiendo. Los datos iban pasando de una tabla a otra, de una tabla a otra y
en este ritmo se sinti6 cémodo, esboz6 una sonrisa.

Lo esperaban para comer. Estuvo tentado de decir que no iba, pero al final decidié afrontar la
situacion. Ellos iban a acabar por enterarse. Era mejor responder a todas las preguntas juntas.
Pidié sopa y albdndigas. Con eso podia apafarse. Intentd no poner el mufidén encima de la mesa.
Lo dejo reposando en el regazo, aunque de vez en cuando no podia evitar que subiera solo. El
mufidn subia con la intencién de sujetar el plato o de pellizcar un trocito de pan y él tenia que
obligarlo a bajar, tenia que someterlo.
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El mufién tenia un aspecto pulcro. Empezaba justo a la altura de la mufieca y era redondeado, la
piel lisa y brillante; sin cicatrices, sin cortes, sin sefales. No lo habia mirado desde por la mafana
y ahora que habia tenido que hacerlo para apartarlo, no le habia parecido mal. Era como si
siempre hubiera estado ahi.

Ellos no notaron nada. Bien, se dijo, mejor asi.

Una semana después él tampoco notaba ya nada. Siempre se habia adaptado bien a los
cambios. Lo habian educado para eso.

Sus rutinas siguieron como de costumbre: la oficina los dias laborables, una carrera por el
parque el sabado por la mafana. La mafiana del domingo en la cama y la tarde un partido,
descansar y comer, quiza un poco de mas. Ellos seguian tratandolo como de costumbre. El
vendedor de periddicos lo saludaba cuando salia del portal de casa por la mafana, el camarero
del restaurante en el que tomaba un café los sabados después de correr, le sonreia cuando
entraba por la puerta del bar, la limpiadora de los bafos de las oficinas lo miraba de hito en hito
frunciendo el cefio, como habia hecho desde la primera vez que lo vio.

Compro los tarros de apertura facil, se deshizo de las camisas con botones y las sustituyé por
otras que se pegaban con velcro, renuncié a comer filetes. En suefios acariciaba su mufon.

En el mes siguiente recibié dos amonestaciones: una del jefe de planta y otra de Ellos. El jefe de
planta le escribiéd un mail en el que le recordaba que su productividad habia bajado tres décimas
y, Ssi seqguia asi, la bajada se reflejaria en su ndmina. Ellos hicieron una broma acerca de la
semejanza de sus nuevas camisas con las de un campo de concentracion.

El mail del jefe de planta fue inmediatamente respondido con otro en el que se disculpaba,
aseguraba que su produccién no se veria afectada y se lamentaba larga y efusivamente por su
«descuido». Cuando Ellos terminaron con su broma lacdnica se rio, intentando modular el
volumen de su risa con el de Ellos.

—He decidido que este look me sienta mejor.
—Si tu lo dices.

Le incomodaban: los cabellos desordenados, el polvo encima de la televisidn, las peliculas con
largas escenas de dialogo, los dialogos de tu a tu.

La mafiana después de haber alcanzado su estandar de productividad notd dificultades para
agarrar el cepillo de dientes —tenia la costumbre de cepillarse nada mas levantarse—, vio su
mano derecha en el espejo y notd que le faltaban el mefiique, el anular y el corazén. Observé un
momento los munones, estaban, como el otro, lisos y relucientes.

Esta vez tardd una hora mas en llegar al trabajo. Los ojos del jefe de planta se clavaron en él
cuando paso por delante de su acristalado despacho. No volveria a suceder, explicé después,
con convencimiento, sin patetismo.
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Todos tenemos contratiempos y eso no nos impide cumplir con nuestras obligaciones.
—Por supuesto.
—Por supuesto.

El jefe de planta tenia accesos de ira y era algo que no podia ocultar. A menudo intentaba
contenerse. El problema era que al contenerse se ponia tan rojo que parecia que la cara fuera a
estallarle y tenia que ir al bafio, a remojarse. Asi que intentaba evitar los conflictos. Intentar
evitar los conflictos multiplicaba por dos el rubor, lo que lo obligaba a remojarse todavia con mas
frecuencia. Esa mafiana fue al bafio al menos seis veces. Ellos temblaban. El comprendié que
tenia que buscar soluciones mdas imaginativas a sus problemas.

Dej6é de comer con Ellos. Opté por comida que se pudiera sorber con pajita y en su mesa. Era
mas facil, rapido y le permitia sequir trabajando. Muchos zumos para no deshidratarse. Empezd a
poner el despertador dos horas antes para prever cualquier otro contratiempo.

Ante la adversidad, accion: asi lo habian educado.

Ahora los retos diarios eran: conseguir mantenerse despierto desde las cinco de la mafana,
abrochar todos los botones que no habia conseguido descartar de su indumentaria, meter el
bono bus en la ranura, impedir que los mufiones tomaran protagonismo; daba la impresién de
que siempre quisieran estar en primer plano. La ventaja era que habia dejado de preocuparse
por Ellos. El vendedor, los otros tecleadores de planta, la sefiora de la limpieza, nadie parecia
notar sus percances. Los saludaba como siempre, con una abierta sonrisa.

Cuando un dia se levant6 sin medio pie derecho se qued6 azorado. No pensaba que los pies
pudieran desaparecer. Volvié a recordar sus ensefianzas: nunca ceder ante los contratiempos, la
accion todo lo resuelve.

Eran las cuatro de la mafiana. Eso le daba un margen.

REFERENCIA CURRICULAR

Pilar Fraile Amador (Salamanca, 1975) es Profesora de filosofia. Actualmente trabaja en su
tesis doctoral en el departamento de Teoria de la Literatura de la UCM. Ha publicado los libros de
poemas: El limite de la ceniza (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006), La pecera Subterranea
(Amargord, 2010), Larva seguido de Cerca (Amargord, 2012) y Falta (Amargord, 2015). Asi como
el libro de relatos Los nuevos pobladores (Ediciones Traspiés, Granada, 2014) y las plaquettes:
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Sus poemas han aparecido en diversas Antologias: Pdjaros raices (Abada Editores, 2010) o Por
donde pasa la poesia, (Baile del Sol, Tenerife, 2009); y también en distintas revistas de arte y
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Coast Magazine, Asymptote, Brookling Rail.

Una seleccién sus poemas ha sido traducida al inglés y antologada por el escritor
estadounidense Forrest Gander en el libro Panic Cure — Poetry from Spain for the 21st Century,
(Shearsman Books, London, 2013 y Seismicity Books, 2014, EE.UU).

Parte de su trabajo ha sido también traducido a otras lenguas como el noruego o el catalan.
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