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Preparar el desayuno no supuso mayor problema, a pesar de
que tuvo que ayudarse con la barbilla para abrir el tarro de café,
porque tenía rosca. Se recordó a sí mismo comprar tarros que
no se taparan con rosca. Le vinieron a la mente esos tarros de
cristal  con una tapa de madera que encaja con holgura.  Sí,
definitivamente esos eran los mejores.

Vestirse  fue  un  poco  más  difícil,  especialmente  abotonar  la
camisa, pero lo logró, aunque despacio. Cerrar la puerta, pasar
por  el  torniquete del  metro y llegar  hasta la  oficina no entrañó
mayor  dificultad.  En  total  solo  había  tardado diez  minutos  más
que  un  día  normal.  Se  recordó  mentalmente  poner  el
despertador  diez  minutos  antes.

El jefe de planta se pasó por su mesa:

—Ha llegado diez minutos tarde.

—Sí, he tenido un pequeño inconveniente.

—Recuperará usted el tiempo a la hora del cierre, supongo.

—Por supuesto.

Manejarse en el ordenador con una sola mano le resultó complicado al principio, pero en menos
de  una  hora  lo  tenía  casi  resuelto.  Tecleaba  con  la  mano  derecha  a  doble  velocidad,
transcribiendo, transcribiendo. Los datos iban pasando de una tabla a otra, de una tabla a otra y
en este ritmo se sintió cómodo, esbozó una sonrisa.

Lo esperaban para comer.  Estuvo tentado de decir  que no iba,  pero al  final  decidió afrontar  la
situación. Ellos iban a acabar por enterarse. Era mejor responder a todas las preguntas juntas.
Pidió sopa y albóndigas. Con eso podía apañarse. Intentó no poner el muñón encima de la mesa.
Lo dejó reposando en el regazo, aunque de vez en cuando no podía evitar que subiera solo. El
muñón subía con la intención de sujetar el plato o de pellizcar un trocito de pan y él tenía que
obligarlo a bajar, tenía que someterlo.
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El muñón tenía un aspecto pulcro. Empezaba justo a la altura de la muñeca y era redondeado, la
piel lisa y brillante; sin cicatrices, sin cortes, sin señales. No lo había mirado desde por la mañana
y ahora que había tenido que hacerlo para apartarlo, no le había parecido mal. Era como si
siempre hubiera estado ahí.

Ellos no notaron nada. Bien, se dijo, mejor así.

Una semana después  él  tampoco notaba ya  nada.  Siempre se  había  adaptado bien  a  los
cambios. Lo habían educado para eso.

Sus  rutinas  siguieron  como  de  costumbre:  la  oficina  los  días  laborables,  una  carrera  por  el
parque el sábado por la mañana. La mañana del domingo en la cama y la tarde un partido,
descansar y comer, quizá un poco de más. Ellos seguían tratándolo como de costumbre. El
vendedor de periódicos lo saludaba cuando salía del portal de casa por la mañana, el camarero
del restaurante en el que tomaba un café los sábados después de correr, le sonreía cuando
entraba por la puerta del bar, la limpiadora de los baños de las oficinas lo miraba de hito en hito
frunciendo el ceño, como había hecho desde la primera vez que lo vio.

Compró los tarros de apertura fácil, se deshizo de las camisas con botones y las sustituyó por
otras que se pegaban con velcro, renunció a comer filetes. En sueños acariciaba su muñón.

En el mes siguiente recibió dos amonestaciones: una del jefe de planta y otra de Ellos. El jefe de
planta le escribió un mail en el que le recordaba que su productividad había bajado tres décimas
y,  si  seguía  así,  la  bajada  se  reflejaría  en  su  nómina.  Ellos  hicieron  una  broma  acerca  de  la
semejanza  de  sus  nuevas  camisas  con  las  de  un  campo  de  concentración.

El mail del jefe de planta fue inmediatamente respondido con otro en el que se disculpaba,
aseguraba que su producción no se vería afectada y se lamentaba larga y efusivamente por su
«descuido».  Cuando Ellos  terminaron con su  broma lacónica  se  rio,  intentando modular  el
volumen de su risa con el de Ellos.

—He decidido que este look me sienta mejor.

—Si tú lo dices.

Le incomodaban: los cabellos desordenados, el polvo encima de la televisión, las películas con
largas escenas de diálogo, los diálogos de tú a tú.

La  mañana  después  de  haber  alcanzado  su  estándar  de  productividad  notó  dificultades  para
agarrar el cepillo de dientes —tenía la costumbre de cepillarse nada más levantarse—, vio su
mano derecha en el espejo y notó que le faltaban el meñique, el anular y el corazón. Observó un
momento los muñones, estaban, como el otro, lisos y relucientes.

Esta vez tardó una hora más en llegar al trabajo. Los ojos del jefe de planta se clavaron en él
cuando pasó por delante de su acristalado despacho. No volvería a suceder, explicó después,
con convencimiento, sin patetismo.
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Todos tenemos contratiempos y eso no nos impide cumplir con nuestras obligaciones.

—Por supuesto.

—Por supuesto.

El jefe de planta tenía accesos de ira y era algo que no podía ocultar. A menudo intentaba
contenerse. El problema era que al contenerse se ponía tan rojo que parecía que la cara fuera a
estallarle  y  tenía  que  ir  al  baño,  a  remojarse.  Así  que  intentaba  evitar  los  conflictos.  Intentar
evitar los conflictos multiplicaba por dos el rubor, lo que lo obligaba a remojarse todavía con más
frecuencia. Esa mañana fue al baño al menos seis veces. Ellos temblaban. Él comprendió que
tenía que buscar soluciones más imaginativas a sus problemas.

Dejó de comer con Ellos. Optó por comida que se pudiera sorber con pajita y en su mesa. Era
más fácil, rápido y le permitía seguir trabajando. Muchos zumos para no deshidratarse. Empezó a
poner el despertador dos horas antes para prever cualquier otro contratiempo.

Ante la adversidad, acción: así lo habían educado.

Ahora los retos diarios eran: conseguir mantenerse despierto desde las cinco de la mañana,
abrochar todos los botones que no había conseguido descartar de su indumentaria, meter el
bono bus en la ranura, impedir que los muñones tomaran protagonismo; daba la impresión de
que siempre quisieran estar en primer plano. La ventaja era que había dejado de preocuparse
por Ellos. El vendedor, los otros tecleadores de planta, la señora de la limpieza, nadie parecía
notar sus percances. Los saludaba como siempre, con una abierta sonrisa.

Cuando un día se levantó sin medio pie derecho se quedó azorado. No pensaba que los pies
pudieran desaparecer. Volvió a recordar sus enseñanzas: nunca ceder ante los contratiempos, la
acción todo lo resuelve.

Eran las cuatro de la mañana. Eso le daba un margen.

 

REFERENCIA CURRICULAR

Pilar  Fraile  Amador  (Salamanca,  1975)  es  Profesora  de  filosofía.  Actualmente  trabaja  en  su
tesis doctoral en el departamento de Teoría de la Literatura de la UCM. Ha publicado los libros de
poemas: El límite de la ceniza (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006), La pecera Subterránea
(Amargord, 2010), Larva seguido de Cerca (Amargord, 2012) y Falta (Amargord, 2015). Así como
el libro de relatos Los nuevos pobladores (Ediciones Traspiés, Granada, 2014) y las plaquettes:
La disección de los insectos (Delirio, Salamanca, 2006) y Antídoto (Legados, Madrid 2009).

Sus poemas han aparecido en diversas Antologías: Pájaros raíces (Abada Editores, 2010) o Por
donde pasa la poesía, (Baile del Sol, Tenerife, 2009); y también en distintas revistas de arte y
literatura de ámbito nacional e internacional: Tears in the fence, La Galla Ciencia, Conversos,
Narrative Northeast, Nayagua, Pata de Gallo, 7de7, Hache, Trece trenes, Alhucema, Galerna, Gulf



Revista con la A Pilar Fraile. «Relato de los nuevos pobladores»

nº 40 - julio de 2015

pag. 4

Coast Magazine, Asymptote, Brookling Rail.

Una  selección  sus  poemas  ha  sido  traducida  al  inglés  y  antologada  por  el  escritor
estadounidense Forrest Gander en el libro Panic Cure — Poetry from Spain for the 21st Century,
(Shearsman Books, London, 2013 y Seismicity Books, 2014, EE.UU).

Parte de su trabajo ha sido también traducido a otras lenguas como el noruego o el catalán.

 

 

Secciones: Creando con, Literatas

https://conlaa.com/category/creando-con/
https://conlaa.com/category/literatas/

	Revista con la A
	Pilar Fraile. «Relato de los nuevos pobladores»


