Revista con la A Parada en blanco
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g GO 7N: LAS VIOLENCIAS CONTRA LAS MUJERES
0 a COMO CUESTION DE ESTADO

Parada en blanco

L. ve deslizarse el paisaje a través de la ventanilla del tren. El
viaje ha comenzado al amanecer.

-iQué bien! -dice-, un largo dia para mirar el suave desfile de
campos y pueblos. Un largo dia para pensar mientras miro.

Se acomoda en el asiento. El vagon esta vacio. Puede
moverse de un lado a otro, escrutar el paisaje desde
cualquier ventanilla.

Teresa Garbi

-iQué bienestar! -piensa-, mientras paladea el color de la luz
demorandose en las colinas, en los valles aln dormidos y
velados por la escarcha del amanecer. También los arboles
parecen escarchados. Pero no es asi: han comenzado a
florecer, como siempre en estas tierras mediterraneas, a
principios de febrero.

-Bendito campo -dice L.-, mientras desliza su mirada en las ramas floridas, en los surcos
himedos. Un tlnel lo deja a oscuras, de pronto, sumergido en su paisaje interior: una cueva
apagada.

-Asi estaré pronto, para siempre, asi me apagaré -piensa-, sobrecogido por la oscuridad
repentina.

Vuelve la luz después del tunel y el paisaje vuelve con ella, repentino, al igual que una pelicula.
Tal vez sea una pelicula, sin mas. Ha sido una milésima de segundo, pero en el momento de salir
del tlnel L. ha entrevisto algo, una breve instantdnea de un hueco. L. se alarma, se pega al
cristal de una de las ventanas.

-Eso es lo que busco -dice-. Si pudiera ver abiertamente esa imagen hueca, vacia, sin paisaje,
sin tiempo.

El tren continla su marcha, aparentemente igual: traqueteo y silbidos. Cada vez que pasa un
apeadero, una estacién, pita con estrépito. Entran y salen de varios tUneles, pero ya no ocurre
nada, no vuelve a ver aquel hueco.

pag. 1


https://conlaa.com/wp-content/uploads/2016/11/teresa-garbi.png

Revista con la A Parada en blanco

n2 48 - noviembre de 2016 Teresa Garbi

El sol ha alcanzado cierta altura y el colorido del paisaje toma un tono pajizo y reseco. Algun
campesino, algun pastor, que se han refugiado debajo de una sombra, alzan la mano para
saludarlo. Ven pasar el tren, lo ven a él, pegado a la ventanilla, sonriéndoles. Por un instante sus
miradas confieren al paisaje tristeza y melancolia. Aquellos hombres saben que no existen, que
pasan con el tren, a la vez que se desliza el paisaje.

-No hay otro viajero que usted -le dice el revisor-, al pedirle el billete.

L. lo ve de pie, tambaledndose por la repentina velocidad que ha tomado el tren. Pica su billete y
se marcha en direccidn a la cola, aferrdndose a ambas hileras de asientos.

-;Addénde ird? -piensa L.-. Si no hay nadie mas, no sé por qué tiene que controlar los otros
vagones. jPura rutina! Vuelve la vista al paisaje, pero ahora todo ha cambiado. Una calima
lechosa lo cubre casi por completo. Aqui y alld asoman vertiginosamente rapidos unos campos,
algun arbol, un tejadillo, una campana de estacion.

-No es calima. Es que vamos tan rapidos que ya no se puede ver nada. Y yo que me habia subido
a este tren porque sé que es antiguo y le cuesta hacer el viaje todo el dia. Queria paladear el
paisaje desde el Mediterraneo hasta el Cantdabrico, pero a este ritmo vamos a llegar al destino en
un par de horas.

Se incorpora y con dificultad avanza hasta la primera plataforma. Se arma de valor, porque el
bamboleo es descomunal. Cruza el enganche al primer vagén y comprueba que no hay nadie. A
lo lejos, ve al maquinista y le grita, pero él no se mueve.

-iOigal, insiste ahora, al otro lado del cristal.

L. entra en la cabeza del tren. Mira sorprendido en derredor porque siempre le han gustado los
trenes, pero no conoce este tipo de cercanias que se asemeja a un tranvia, a aquellos tranvias
de la nifez.

-iVenga! jDeje de molestar! Tengo un trabajo horrible y estoy solo. ;No lo ve?, le dice el
maquinista.

-.Y el revisor?

-iPor ahi debe andar! jA mi qué me cuenta! jEs que se cree que esto es como un avién y yo
puedo largarme de aqui a dar un paseo por el tren? ;No se ha fijado?

El hombre senala con la mirada hacia sus pies.

-iEsta atado! Deje, yo lo soltaré -dice L., inclindndose-, pero el maquinista se revuelve, rapido, y
le da una patada.

-iQuita, imbécil! ;Qué te has creido? se aparta a tiempo de evitar el golpe. El maquinista se
concentra en los niveles que marca la pantalla.
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-iMas madera! -grita, apretando un botén-. La velocidad aumenta. L. mira el paisaje. A un lado le
ha parecido ver un andén gigantesco con muchos viajeros esperando.

-;Dénde estamos? jPor qué va a esta velocidad?, pregunta.

-Usted no sabe lo que dice. jA mi me va a ensefar! ;Qué es eso de mas velocidad? Yo he llegado
a un cierto rango: soy maquinista de segunda. ;Lo entiende? Tengo mi velocidad asignada.

-Pero esto no es un AVE.

-iQué AVE ni qué leches! No sé de qué me habla. Mire: ahi se ha quedado ese idiota. Sefiala una
sombra en el Ultimo tramo del andén. L. adivina al revisor, que los ha saludado.

-Pero si no hemos parado... No lo entiendo coémo se puede haber bajado de aqui a esta
velocidad.

-Mire, aunque no lo parezca, el tiempo tiene sus resquicios. En algin momento esta maquina le
ha permitido bajar. ;Por qué no se larga usted también y me deja tranquilo?

-Con mucho gusto lo haria, se lo aseguro. En mi vida he visto un maquinista como usted. Le
aseguro que he viajado mucho y no me he cruzado nunca con alguien tan zafio.

-Poco a poco, amiguito -dice el maquinista en el colmo de la exasperacién-. Te vas a arrepentir
de haber nacido como sigas por ahi.

-Si s6lo es eso lo que me anuncia como el colmo de los males, le aseguro que no es nada nuevo
para mi. No crea que soy imbécil.

El estruendo del tren aumenta. Parece que todo el armazén se podria descuajeringar de un
momento a otro.

-iQué bien sentir el golpe de la velocidad, estar dentro del aire! -piensa L-. Se concentra, de
nuevo, en el paisaje, pero no ve nada. Un manto oscuro y gris se cierne sobre lo que podria ser
una estepa calcinada y seca.

-jOiga! ;Por qué no me deja conducir a mi?
El maquinista se apresura a dejarle su sitio a L.

-iVenga, dese ese gusto! Y asi, ademas, descansaré yo. Se sienta en el suelo. Da botes, acaricia
las cuerdas atadas a los tobillos.

-Cada noche, cuando me duermo, siento las cuerdas, las veo y esa imagen se repite siempre
igual. Cae sobre las anteriores, se acomoda y ahi se queda muerto un nuevo dia, mi vida entera.

-Mire -L. sefiala una luz al fondo.

-jApartese, échese a un lado para que pase ese otro tren!
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-Lo que no sé es dénde apartarme, la verdad. No veo otras vias. En realidad, no veo nada.
-iDéjese de pamemas! El tren lo sabe todo. Esta escrito.
-iNo me diga eso! No me diga que este tren es también de papel.

De repente le deslumbra la luz de otra maquina. Retiembla todo y al lado pasan rozando veinte
vagones de viajeros con la luz encendida. No da tiempo a ver a nadie.

-Quiza iba lleno -dice L.-, pero a estas velocidades nunca hay nada ni nadie.
El maquinista no responde. Parece dormido, oculta su cabeza entre las rodillas.

-¢Sabe lo que le digo? -pregunta L., animado por su silencio-. No es tan malo estar escrito desde
siempre. Puede ser incluso mas cdmodo. Si yo lo hubiera tenido en cuenta hace mucho tiempo,
no me habria sorprendido nada. Me habria puesto a esperar, sentado, como usted esta en este
momento.

L. mira al frente. El tren devora los railes vertiginosamente. Son tan intensos el estruendo, las
imagenes oscuras que forman un todo, convulso y terrible con el tren, que L. piensa que no
existe ya, que su vida es una minima palpitacién en ese estruendo y sin darse cuenta pasara al
otro lado: a ser aire, ruido, metal...

Estd preparado desde hace tiempo. Al fin y al cabo, lo ha perdido todo -amistades, familia-. No
ha hecho nada especial para merecer esa pérdida: ha sucedido de la forma mas banal y
estUpida. Un buen dia sus amigos, su familia, le mostraron que no hay nada estable en la vida;
que a medida que avanzamos destrozamos la tela pacientemente tejida durante afios. Cualquier
palabra, cualquier minimo gesto, pueden dar al traste con todo. No hay vuelta atras -piensa L.-.
Estoy solo. Se vuelve a mirar al maquinista. Parece profundamente dormido. Se bambolea de un
lado a otro con el movimiento enloquecido del tren. Casi no se aprecian sus brazos ni sus
piernas, ocultos por una especie de patina gris.

-Se habra cubierto con una manta, dice L. En efecto, el maquinista, cada vez mas, parece una
saca de correos en vez de un hombre.

-Al fin y al cabo, las vidas a segun qué edad, se solidifican y se convierten en piedras, en cosas
escritas. Ahora puede ser una saca; dentro de un momento, un montén de ceniza o una libélula.
iQuién sabe!

Deja de verlo. Todo se ha convertido en una mancha de luces y sombras. Ya no aprecia la linea
de los railes ni los andenes ni la maquina. Tampoco ve sus manos. Vive dentro de la velocidad y
del ruido.

-Tal vez esto sea la muerte -acierta aln a pensar en el torbellino de sensaciones tumultuosas en
las que hierven su sangre y su cuerpo-. No. Estoy vivo, esto es la vida que seguln a qué edades,
se convierte en vértigo, ausencia, pérdida, pérdida.
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El tren continGia su marcha voraz y espantosa. Ha arramblado con las lineas de los tuneles, de
los andenes, de los paisajes, y avanza con una fuerza devastadora repleto de imagenes huecas y
brillantes. Una luciérnaga que ha devorado la estela de la vida. Desde millones de afios luz hasta
las estrellas mas remotas: todo ha sucedido en este tren.

-iParadlo, parad el tiempo! {Yo me apeo!, grita, golpeando los cristales helados. La cabina se ha
convertido en una gruta crujiente casi cerrada por estalactitas y estalagmitas. Fuera, nieva
copiosamente. Todo es blanco y luminoso, tan luminoso que L. no puede ver mas que una
sombra blanca, dolorosamente blanca.

De repente, se detiene el tren en medio de esa estepa blanca. Sopla el viento y arrastra la nieve
de un lado a otro. Se puede llegar a sufrir tanto entre la nieve helada. Ruedan bolas, cimulos de
hielo. L. desciende las escaleras aturdido. Se hunden sus pies en harina remota y suave. El
subito silencio ha caido a plomo y duele. Un estridente pitido anuncia la marcha del tren. L.
comprende el extrafno y suave dolor que siempre ha sentido cuando sonaba el pitido del tren.
Ahora lo ve partir renqueante. En unos segundos desaparece entre la nieve.

Silencio. L. saborea el tiempo detenido, la nube blanca, el aire. Oye su corazén, su sangre.
Recuerda su infancia, cuando los segundos y los dias se demoraban y los podia degustar como
un caramelo, lentamente, como el agua que se derrama del cielo con suavidad. Ahi estd, parado
en ese demoledor misterio inaprensible, y su tibieza lo acoge. Ahi esta, en medio de la mancha
blanca, en silencio absoluto, sin que ocurra nada, en el corazon del tiempo, alld donde la vida es
irrepetible.

Ese hueco blanco, la felicidad de L., el silencio, caen sobre el charco de imagenes podridas que
ha sido su vida. Después, todo vuelve a parecer igual: ruido, estruendo, nada, pero ya no es lo
mismo.

(Relato publicado en Sakkara, Espuela de Plata, 2015)
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