María Ramos

Tengo un hijo en brazos
y otro
en un bote de cristal
absorbido del útero
un pequeño montón de líquido sonrosado
coágulos como besos monstruosos
sin sentimiento de culpa.

Tengo un hijo dormido en las rodillas
y otro
como una cicatriz
dentro de la carne
algo que no fue más que un disparo
un animal siempre dormido y caliente
dentro de mí.

Tan invisible
que no habría podido protegerlo
aunque hubiese querido,
salvo de mí misma.

Pensarlo es como pensar en un sonido
en una gota de aceite, en oxígeno.
Como pensar en nada.

Fuimos veintisiete aquel día
todas encorvadas como ancianas
mujeres en un mundo
exclusivamente nuestro
preguntándonos qué y cómo
por un dolor que no sabemos
si existe.

Una chica se reía de pensarlo.
Soltaba carcajadas mientras se tocaba el vientre
y decía pobrecito, pobrecito
y reía, y siseaba como una serpiente.

Aquel era nuestro territorio a pesar de la censura.

Era nuestro deber a pesar del esperma del hombre.

Bastaba girar la cabeza
y mirar al mundo
para consolarse
y saber
que estábamos haciendo lo correcto.

–

algo se ha generado

algo ha sido borrado
para siempre

(ya nada duele)

detrás de cada belleza

existe
una zona muerta

(ya nada duele)

la realidad se extiende desde dentro

flagela la superficie con sus pétalos

una suposición

(ya nada duele)

el dios de la vida

el dios imperfecto

(ya nada duele)

el mundo que me ofrecen
es demasiado pequeño

(ya nada duele)

la tristeza también es fértil

(ya nada duele)

cada poema
una cicatriz

(ya nada duele)

–

El inmenso miedo sólo es inmenso a partir de tus cabezas, haciendo de ti tu recorrido, de tu espíritu su canto. En algún lugar la criatura desea abandonar tu cuerpo para observarte. Generar, tras el dolor, silencio. No le abras los brazos. Cuando el fruto cae debe pudrirse antes de alimentar la tierra.

REFERENCIA CURRICULAR

María Ramos nació en Almería en 1983 y en la actualidad reside entre las ciudades de Sevilla y Ginebra (Suiza). Ha traducido Tres mujeres, de Sylvia Plath (Nórdica Libros, 2013), Hola mediodía, de Dorothea Lasky (El gaviero, 2016) y Canciones de amor de Sara Teasdale (Harpo Libros, 2017). Ha escrito Siamesa (El gaviero, 2015), cuyos textos han sido traducidos al inglés, francés, portugués y gallego. En la actualidad escribe Barro, su segundo poemario, previsto para 2018. www.maria-ramos.es

:: VERSIÓN EN PDF