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La tia tenia muchos afos. Mirdndola de perfil, con su nariz un tanto
aguilefia, los ojos adormecidos, el labio inferior sobresaliente, el mentdn
en punta y el cuerpo escualido, su aspecto rememoraba levemente el
de aquellas brujas de la Edad Media que solian pasearse por los
bosques tenebrosos de las leyendas. Pero, vista de frente, la tia era
simplemente un angel desvalido, con sus bellas alas partidas bajo la
lluvia de la madeja purisima de sus canas. Ambas visiones: la
aterradora y la beatifica, eran la tia.

Esther Diaz Llanillo

Sentada en el sillén de seminvalida, trasladandose a cortos pasos con la ayuda de alguien,
rogando, pidiendo, exigiendo, imponiendo una imperiosa atencidén a todos, la tia sin nosotros no
existia y nosotros, con ella, no podiamos existir.

Sus agudas manos de titiritera nos manejaban como figuras fragiles, estremeciéndonos de un
lado al otro de su escenario. Era el derecho respetable y respetado de su ferviente ancianidad.
Su ritual de cada dia, de cada noche, nos volvia simples acdlitos sin mas derechos que a esperar.

Esperar ;qué?: su voz, su mando, su ruego, su grito, su horror en la noche, cuando parece que
ha llegado el momento de la muerte, su yacer dormida en medio de las sombras, con el huesudo
rostro palido, sereno; los dedos apretados como en una oracién, la boca entreabierta, el ronquido
estertoreo de la agonia préxima (;viva?, imuerta?), en su lecho.

Sin embargo, de dia, ella se me aparece: la siento que se mueve agilmente tras de mi; me
vuelvo asustadiza al verla en la cocina: sus apagados ojos tratan de decir algo y su simple
presencia es un grito de espanto en medio de la tarde. Pero es falso, la tia esta en la sala, la veo
sentada en su silléon rodeada de almohadones. Entonces me pregunto: « ;Cual es este rostro que
me mira?, ;cual de los dos rostros de la tia?».

La tia ha muerto. La enterramos. Lloramos sobre su recuerdo, porque con la liberacion llega la
ausencia de la tia. La casa esta llena de esa ausencia de sus cosas, de su cuerpo que aln parece
encontrarse en los rincones habituales. Escondemos su ropa, desplazamos sus muebles. Nuestro
alivio aln no puede reconocer esa piadosa ausencia que nos deja sin destino inmediato,
desorientados, jvivos?

Pero no estamos solos. Entonces lo presiento: alli, detras de mi, en la cocina, ella me mira. Su
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cuerpo se me acerca, se funde con el mio. Sus manos tan agudas transparentan las mias. Su
carne tan estéril se filtra entre mis carnes. Sus 0jos ya pesan en mis 0jos. La boca desdentada
estd en mi boca firme. Entonces lo comprendo: ya desde ahora y mas aln mafana, cuando
pasen los anos, yo soy, seré, la tia.

REFERENCIA CURRICULAR

Esther Diaz Llanillo, narradora cubana (La Habana, 1934).Cultiva la literatura fantastica. Tiene
varios libros publicados. Cuentos suyos han sido traducidos a otros idiomas. Se le ha conferido la
Distincion Por la Cultura Nacional.
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