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nº 37
ELLAS EN LAS ARTES ESCÉNICAS

La tía

Esther Díaz Llanillo

La  tía  tenía  muchos  años.  Mirándola  de  perfil,  con  su  nariz  un  tanto
aguileña, los ojos adormecidos, el labio inferior sobresaliente, el mentón
en punta y el cuerpo escuálido, su aspecto rememoraba levemente el
de  aquellas  brujas  de  la  Edad  Media  que  solían  pasearse  por  los
bosques tenebrosos de las leyendas. Pero, vista de frente, la tía era
simplemente un ángel desvalido, con sus bellas alas partidas bajo la
lluvia  de  la  madeja  purísima  de  sus  canas.  Ambas  visiones:  la
aterradora y la beatífica, eran la tía.

Sentada en el sillón de seminválida, trasladándose a cortos pasos con la ayuda de alguien,
rogando, pidiendo, exigiendo, imponiendo una imperiosa atención a todos, la tía sin nosotros no
existía y nosotros, con ella, no podíamos existir.

Sus  agudas  manos  de  titiritera  nos  manejaban  como  figuras  frágiles,  estremeciéndonos  de  un
lado al otro de su escenario. Era el derecho respetable y respetado de su ferviente ancianidad.
Su ritual de cada día, de cada noche, nos volvía simples acólitos sin más derechos que a esperar.

Esperar ¿qué?: su voz, su mando, su ruego, su grito, su horror en la noche, cuando parece que
ha llegado el momento de la muerte, su yacer dormida en medio de las sombras, con el huesudo
rostro pálido, sereno; los dedos apretados como en una oración, la boca entreabierta, el ronquido
estertóreo de la agonía próxima (¿viva?, ¿muerta?), en su lecho.

Sin embargo, de día, ella se me aparece: la siento que se mueve ágilmente tras de mí; me
vuelvo asustadiza al verla en la cocina: sus apagados ojos tratan de decir algo y su simple
presencia es un grito de espanto en medio de la tarde. Pero es falso, la tía está en la sala, la veo
sentada en su sillón rodeada de almohadones. Entonces me pregunto: « ¿Cuál es este rostro que
me mira?, ¿cuál de los dos rostros de la tía?».

La tía ha muerto. La enterramos. Lloramos sobre su recuerdo, porque con la liberación llega la
ausencia de la tía. La casa está llena de esa ausencia de sus cosas, de su cuerpo que aún parece
encontrarse en los rincones habituales. Escondemos su ropa, desplazamos sus muebles. Nuestro
alivio  aún  no  puede  reconocer  esa  piadosa  ausencia  que  nos  deja  sin  destino  inmediato,
desorientados, ¿vivos?

Pero no estamos solos. Entonces lo presiento: allí, detrás de mí, en la cocina, ella me mira. Su
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cuerpo se me acerca, se funde con el mío. Sus manos tan agudas transparentan las mías. Su
carne tan estéril  se filtra entre mis carnes. Sus ojos ya pesan en mis ojos. La boca desdentada
está  en  mi  boca  firme.  Entonces  lo  comprendo:  ya  desde  ahora  y  más  aún  mañana,  cuando
pasen  los  años,  yo  soy,  seré,  la  tía.
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