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Los  sismos  trastruecan  y  fisuran,  quiebran  edificios,  rompen
hilos de vida y comunidad. Marcan un antes y un después, como
un nudo en la memoria, un agujero en el escenario, afectivo,
familiar y social

Los  sismos  trastruecan  y  fisuran,  quiebran  edificios,  rompen  hilos  de
vida y comunidad. Marcan un antes y un después, como un nudo en la
memoria, un agujero en el escenario, afectivo, familiar y social.

En la literatura mexicana, los sismos de 1957 y 1985 aparecen más de una vez como profundas
experiencias personales que dejan huella, en la memoria, en la piel, en el repertorio sentimental
o en la percepción de la vida política de una ciudad o de un país. A modo de homenaje a quienes
contribuyeron a salvar vidas en esos y otros desastres, retomo aquí algunas reflexiones literarias
y testimonios de sobrevivientes. De una u otra forma, superar un desastre implica más que
reconstruir una ciudad o una vida: implicaría en más de un sentido construir un nuevo mundo
donde las catástrofes se recordaran sin volverse desastres crónicos.

En las  nuevas generaciones y  en la  memoria  del  público internacional,  una de las  peores
catástrofes naturales que ha sufrido México es el sismo del 19 de septiembre de 1985, que se
inició a las 7:19 de la mañana y duró cuatro minutos con una intensidad de 8 grados en la escala
de Richter.  El  terremoto destruyó grandes edificios habitacionales y laborales,  hoteles y casas;
sacó a la luz la corrupción de autoridades y constructoras irresponsables, el recurso a la tortura
en sitios de detención policial y la incapacidad de los funcionarios para medir la magnitud de los
daños. Con más de tres mil personas muertas, cientos de heridas y desaparecidas, treinta mil
damnificadas, la tragedia marcó miles de hogares de la capital mexicana y algunas otras zonas
del  país.  La tragedia,  como destacaron muy pronto los escritores Carlos Monsiváis y Elena
Poniatowska, sacó también a la luz lo mejor de los “chilangos”: la solidaridad, la capacidad de
organizarse, la energía para superar un espectáculo dantesco, y rescatar, desenterrar, cuidar, a
gente atrapada en los escombros, o simplemente alimentar y apoyar a los rescatistas. Monsiváis
incluso  ve  en  la  organización  ciudadana  del  momento  el  surgimiento  de  la  sociedad  civil
organizada,  gran parte de la  cual  es la  que hoy se hace cargo de exigir  justicia  para los
estudiantes desaparecidos o masacrados en Iguala, el 26 de septiembre de este año.

Puede discutirse el momento preciso de esa eclosión de la sociedad civil organizada pero es
indudable que, como cuenta Poniatowska en Nada, nadie, las voces del temblor (ERA, 1988),

https://conlaa.com/wp-content/uploads/2014/12/lucia-melgar-2.jpg


Revista con la A Experiencias sísmicas: literatura y testimonio

nº 36 - diciembre de 2014 Lucía Melgar

pag. 2

mucha gente se volcó a trabajar por otros, para otros -no sólo por sus familiares y conocidos- sin
vacilación y sin temor al riesgo. El espanto que provoca la réplica del 20 de septiembre, la
sensación  de  irrealidad  ante  edificios  convertidos  en  polvo,  la  alegría  tras  el  salvamento  de
varios bebés en un hospital, forman parte de un testimonio a muchas voces y de una conciencia
colectiva que perdura hasta hoy.

A esa memoria, sobre todo social tal vez por la dimensión del desastre, preceden otros recuerdos
personales, menos apocalípticos, que rondan la figura del Ángel caído, de la ángela caída, de la
Columna de la Independencia cuando el temblor de 1957. Llama la atención, sobre todo para
quien no lo vivió, que esa imagen de la figura dorada, rota en su vuelo hacia el pavimento de la
avenida de la Reforma, sea el referente común, el símbolo paradigmático de ese movimiento
telúrico, mucho menor. Y llama también la atención que en escritores disímiles como la novelista
Carmen Boullosa y el historiador y escritor Héctor Aguilar Camín, ese temblor haya quedado
asociado en su remembranza literaria a la figura de un padre que intenta en vano proteger del
miedo y cuya figura se desmorona.

En su ensayo “Cuando me volví mortal”, Boullosa narra la honda impresión que le causara oír
crujir la tierra desde su cama de niña y al ver a su padre sentado al pie de esa cama, rezando y
profiriendo  palabrotas  cada  vez  que  la  sacudida  arreciaba,  mientras  su  madre  aterrada  se
detenía en el marco de la puerta. Afuera sólo se derrumba el ángel pero adentro, en el cuarto y
ante  su  mirada  de  niña  de  tres  años,  se  deshace  la  figura  del  padre  todopoderoso,  protector,
cuasi omnipotente. El movimiento, que une los cuerpos en un incesto simbólico, iguala a la niña
y al padre disminuido. La narración, después, la engrandece a ella, así sea a posteriori, pues en
sus  palabras  verdaderas  y  fantasiosas  y  en  la  reacción  de  los  mayores  descubre  o  traza
retrospectivamente su talento fabulador. Por su parte, en su reciente memoria familiar Adiós a
los padres (Random House, 2014), Aguilar Camín rememora a un padre que lo abraza también
de noche en su cama de niño y aquí, sin rezos, le asegura que “nada pasa”, pero transmite una
impotencia tal que al niño, y al hombre que recuerda después, le queda “el saber de la pérdida”,
asociado en este caso tanto al temblor del 57 y su ángela caída, como a la pérdida de la casa
familiar original bajo el huracán Janet en 1955 y la posterior pérdida de la suerte paterna,
monetaria  y  personal,  que  definirá  los  destinos  del  narrador  y  su  familia.  La  figura  del  padre,
distinta y reconstruida desde perspectivas también diversas, pierde en todo caso su poder y,
sobre todo, su aura protectora, ante los ojos de una niña y un niño sensibles a la fuerza de la
naturaleza  y  a  la  humanidad  frágil  de  quienes  imaginaban  o  habrían  querido  imaginar
omnipotentes. Así sea producto de las circunstancias (de las y los narradores y de la lectora que
aquí los une), estas memorias del sismo vivido en la infancia trasmiten el profundo impacto de
los desastres naturales en la vida psíquica y personal.

Los desastres no han de conllevar siempre tragedia y muerte, si  se sabe
prever y prevenir los riesgos

Los desastres, como sabemos y explican las colaboradoras de este número, no han de conllevar
siempre tragedia y muerte, si se sabe prever y prevenir los riesgos. Por eso resultan por demás
indignantes  las  tragedias  que  devela  el  derrumbe  de  edificios  sobrecargados,  de  viviendas
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hacinadas, de talleres clandestinos sin la mínima seguridad, como los que sacó a la luz también
el sismo del 85 en la calle de San Antonio Abad en la Ciudad de México. Como ya contara
también Elena Poniatowska en Nada, nadie, ese 19 de septiembre reveló un grado extremo de
corrupción por  parte de empresarios y autoridades laborales:  no sólo se descubrió que en
inmuebles viejos e inadecuados para esa función se habían instalado talleres de costura donde
se hacinaban cientos de trabajadoras bajo condiciones de trabajo cercanas a la esclavitud, sino
que  además  hubo  quienes  dieron  prioridad  al  rescate  de  maquinaria  y  no  al  de  mujeres
atrapadas en los escombros. La miseria humana no paró ahí: en cuanto los lugares de trabajo
eran clandestinos, los dueños quisieron salir ilesos sin pagar indemnización a quienes quedaban
desempleadas. En este caso, sin embargo, como sucedió en la ciudad en general, hubo también
organización y solidaridad. Con asesoría y apoyo legal, se formó el Sindicato de Costureras 19 de
septiembre  que  logró,  al  menos  parcialmente,  que  se  reconocieran  los  derechos  de  las
trabajadoras, se les reparara el daño e incluso que el gobierno de la ciudad les diera, como hacía
con otros grupos, un lugar donde vivir y trabajar. Los logros de un sindicato, constituido sólo por
mujeres  no  fue  ni  es  menor.  Desafortunadamente,  casi  treinta  años  después,  las  pocas
sobrevivientes de esa lucha han denunciado el despojo del predio en que además de vivienda
tenían talleres y lugar de reunión. Para colmo, el memorial a las costureras, que apenas se
inauguró en 2003,  quedó encerrado en ese predio,  hoy vedado,  y sirve de basural,  según
denunciaran quienes presentaron este caso ante el  Tribunal Permanente de los Pueblos en
agosto de 2014. Otro desastre sin sentido. Otra experiencia sísmica que merece una historia
particular.

 

REFERENCIA CURRICULAR

Lucía Melgar es Crítica cultural. Doctora en literatura hispanoamericana por la Universidad de
Chicago (1996), con maestría en Historia por la misma Universidad (1988) y Licenciatura en
Ciencias  Sociales  por  el  ITAM,  México  (1986).  Especialista  en  Género.  Actualmente  es
investigadora independiente y profesora de asignatura del ITAM y Coordinadora de la revista
digital con la A en América Latina y Caribe.

Secciones: Arte y Cultura, Monográfico

https://conlaa.com/category/arte-cultura/
https://conlaa.com/category/monografico/

	Revista con la A
	Experiencias sísmicas: literatura y testimonio


