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Los sismos trastruecan y fisuran, quiebran edificios, rompen
hilos de vida y comunidad. Marcan un antes y un después, como
un nudo en la memoria, un agujero en el escenario, afectivo,
familiar y social

Los sismos trastruecan y fisuran, quiebran edificios, rompen hilos de
vida y comunidad. Marcan un antes y un después, como un nudo en la
memoria, un agujero en el escenario, afectivo, familiar y social.

Lucia Melgar

En la literatura mexicana, los sismos de 1957 y 1985 aparecen mas de una vez como profundas
experiencias personales que dejan huella, en la memoria, en la piel, en el repertorio sentimental
0 en la percepcion de la vida politica de una ciudad o de un pais. A modo de homenaje a quienes
contribuyeron a salvar vidas en esos y otros desastres, retomo aqui algunas reflexiones literarias
y testimonios de sobrevivientes. De una u otra forma, superar un desastre implica mas que
reconstruir una ciudad o una vida: implicaria en mas de un sentido construir un nuevo mundo
donde las catastrofes se recordaran sin volverse desastres crénicos.

En las nuevas generaciones y en la memoria del publico internacional, una de las peores
catastrofes naturales que ha sufrido México es el sismo del 19 de septiembre de 1985, que se
inicié a las 7:19 de la mafiana y durd cuatro minutos con una intensidad de 8 grados en la escala
de Richter. El terremoto destruyd grandes edificios habitacionales y laborales, hoteles y casas;
sacé a la luz la corrupcidn de autoridades y constructoras irresponsables, el recurso a la tortura
en sitios de detencidn policial y la incapacidad de los funcionarios para medir la magnitud de los
dafios. Con mas de tres mil personas muertas, cientos de heridas y desaparecidas, treinta mil
damnificadas, la tragedia marcé miles de hogares de la capital mexicana y algunas otras zonas
del pais. La tragedia, como destacaron muy pronto los escritores Carlos Monsivais y Elena
Poniatowska, sacé también a la luz lo mejor de los “chilangos”: la solidaridad, la capacidad de
organizarse, la energia para superar un espectaculo dantesco, y rescatar, desenterrar, cuidar, a
gente atrapada en los escombros, o simplemente alimentar y apoyar a los rescatistas. Monsivais
incluso ve en la organizacién ciudadana del momento el surgimiento de la sociedad civil
organizada, gran parte de la cual es la que hoy se hace cargo de exigir justicia para los
estudiantes desaparecidos o0 masacrados en lguala, el 26 de septiembre de este afno.

Puede discutirse el momento preciso de esa eclosién de la sociedad civil organizada pero es
indudable que, como cuenta Poniatowska en Nada, nadie, las voces del temblor (ERA, 1988),
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mucha gente se volco a trabajar por otros, para otros -no sélo por sus familiares y conocidos- sin
vacilacion y sin temor al riesgo. El espanto que provoca la réplica del 20 de septiembre, la
sensacién de irrealidad ante edificios convertidos en polvo, la alegria tras el salvamento de
varios bebés en un hospital, forman parte de un testimonio a muchas voces y de una conciencia
colectiva que perdura hasta hoy.

A esa memoria, sobre todo social tal vez por la dimensién del desastre, preceden otros recuerdos
personales, menos apocalipticos, que rondan la figura del Angel caido, de la 4ngela caida, de la
Columna de la Independencia cuando el temblor de 1957. Llama la atencidn, sobre todo para
quien no lo vivid, que esa imagen de la figura dorada, rota en su vuelo hacia el pavimento de la
avenida de la Reforma, sea el referente comun, el simbolo paradigmatico de ese movimiento
teldrico, mucho menor. Y llama también la atencién que en escritores disimiles como la novelista
Carmen Boullosa y el historiador y escritor Héctor Aguilar Camin, ese temblor haya quedado
asociado en su remembranza literaria a la figura de un padre que intenta en vano proteger del
miedo y cuya figura se desmorona.

En su ensayo “Cuando me volvi mortal”, Boullosa narra la honda impresién que le causara oir
crujir la tierra desde su cama de nina y al ver a su padre sentado al pie de esa cama, rezando y
profiriendo palabrotas cada vez que la sacudida arreciaba, mientras su madre aterrada se
detenia en el marco de la puerta. Afuera sélo se derrumba el angel pero adentro, en el cuarto y
ante su mirada de nifa de tres anos, se deshace la figura del padre todopoderoso, protector,
cuasi omnipotente. El movimiento, que une los cuerpos en un incesto simbdlico, iguala a la nifia
y al padre disminuido. La narracion, después, la engrandece a ella, asi sea a posteriori, pues en
sus palabras verdaderas y fantasiosas y en la reaccién de los mayores descubre o traza
retrospectivamente su talento fabulador. Por su parte, en su reciente memoria familiar Adids a
los padres (Random House, 2014), Aguilar Camin rememora a un padre que lo abraza también
de noche en su cama de nifio y aqui, sin rezos, le asegura que “nada pasa”, pero transmite una
impotencia tal que al nifio, y al hombre que recuerda después, le queda “el saber de la pérdida”,
asociado en este caso tanto al temblor del 57 y su angela caida, como a la pérdida de la casa
familiar original bajo el huracan Janet en 1955 y la posterior pérdida de la suerte paterna,
monetaria y personal, que definira los destinos del narrador y su familia. La figura del padre,
distinta y reconstruida desde perspectivas también diversas, pierde en todo caso su podery,
sobre todo, su aura protectora, ante los 0jos de una nifia y un nifio sensibles a la fuerza de la
naturaleza y a la humanidad fragil de quienes imaginaban o habrian querido imaginar
omnipotentes. Asi sea producto de las circunstancias (de las y los narradores y de la lectora que
aqui los une), estas memorias del sismo vivido en la infancia trasmiten el profundo impacto de
los desastres naturales en la vida psiquica y personal.

Los desastres no han de conllevar siempre tragedia y muerte, si se sabe
prever y prevenir los riesgos

Los desastres, como sabemos y explican las colaboradoras de este nimero, no han de conllevar
siempre tragedia y muerte, si se sabe prever y prevenir los riesgos. Por eso resultan por demas
indignantes las tragedias que devela el derrumbe de edificios sobrecargados, de viviendas
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hacinadas, de talleres clandestinos sin la minima seguridad, como los que sacé a la luz también
el sismo del 85 en la calle de San Antonio Abad en la Ciudad de México. Como ya contara
también Elena Poniatowska en Nada, nadie, ese 19 de septiembre revelé un grado extremo de
corrupcion por parte de empresarios y autoridades laborales: no sélo se descubrié que en
inmuebles viejos e inadecuados para esa funcidn se habian instalado talleres de costura donde
se hacinaban cientos de trabajadoras bajo condiciones de trabajo cercanas a la esclavitud, sino
que ademas hubo quienes dieron prioridad al rescate de maquinaria y no al de mujeres
atrapadas en los escombros. La miseria humana no paré ahi: en cuanto los lugares de trabajo
eran clandestinos, los duefios quisieron salir ilesos sin pagar indemnizacidén a quienes quedaban
desempleadas. En este caso, sin embargo, como sucedio en la ciudad en general, hubo también
organizacion y solidaridad. Con asesoria y apoyo legal, se formé el Sindicato de Costureras 19 de
septiembre que logrd, al menos parcialmente, que se reconocieran los derechos de las
trabajadoras, se les reparara el dafo e incluso que el gobierno de la ciudad les diera, como hacia
con otros grupos, un lugar donde vivir y trabajar. Los logros de un sindicato, constituido sélo por
mujeres no fue ni es menor. Desafortunadamente, casi treinta afios después, las pocas
sobrevivientes de esa lucha han denunciado el despojo del predio en que ademas de vivienda
tenian talleres y lugar de reunién. Para colmo, el memorial a las costureras, que apenas se
inaugurd en 2003, quedd encerrado en ese predio, hoy vedado, y sirve de basural, segun
denunciaran quienes presentaron este caso ante el Tribunal Permanente de los Pueblos en
agosto de 2014. Otro desastre sin sentido. Otra experiencia sismica que merece una historia
particular.
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