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nº 41
HABLEMOS DEL PODER DE LAS MUJERES

Escribir en un país roto

Adriana González
(Foto: Gabriela Bautista)

A) Estoy escribiendo a unas pocas cuadras
del lugar donde, hace poco más de un mes,
fueron  encontrados  los  cuerpos  de  cinco
personas con huellas de tortura.

Durante dos o tres días se habló del asesinato de
un joven periodista y de “cuatro mujeres”. Poco a
poco emergieron los nombres de ellas. Antes de
revelar  quiénes  eran,  la  televisión  y  la  prensa
hablaron de una fiesta de dieciséis horas durante
la  que  habían  convivido  con  quienes  iban  a
asesinarlas.  Pronto  se  supo  que  esa  fiesta  nunca
sucedió y que la investigación adolecía de muchas
fallas,  pero  el  golpe  estaba  bien  calculado;  los
detalles morbosos siguieron apareciendo y fueron
desmentidos  durante  las  semanas  siguientes.
Desde los primeros días fue obvia la intención de
culpar  y  desprestigiar  a  esas  mujeres,  de
reafirmar  una  convicción  que  esos  medios
presuponían en su público: si ellas habían estado
bebiendo  y  coqueteando  o  estaban  vendiendo
sexo, era obvio que buscaban que las asesinaran,
y quienes lo hicieron sólo satisficieron ese oscuro
deseo que las destinaba a ser víctimas. El hecho
de  que  una  de  ellas  y  el  periodista  fueran
perseguidos políticos se borra bajo esta escena
(¿este  montaje?)  calculada  para  estimular  la
moralina y el morbo. De paso se exhibe la red de
complicidades que constituye a la casta política:
los perseguidos por el gobernador de Veracruz son
ejecutados en la ciudad de México, cuyo gobierno
se encarga de enmarañar la investigación.

¿Cómo se determina la verosimilitud de un relato en este país de versiones oficiales?
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Familias,  planes,  deudas o  ahorros,  pasiones políticas,  intereses artísticos,  los  incalculables
pensamientos y anhelos y angustias de cinco vidas canceladas por esta trama mediocre. Si dos
de las víctimas denunciaron los abusos del gobierno de Veracruz y trabajaron por otro país
posible, si cada una de esas cinco personas vivió pensando que tenía la libertad y la capacidad
de hacerse una vida a su medida y de acuerdo a sus deseos, el final al que fueron condenadas
quiere decirnos que no hay variantes ni opciones. El libreto se escribe sin imaginación y con dos
tonos: sangre y dinero.

Pensando en esto imaginé al poder como un cíclope: un solo ojo voraz. Sordo. De muy limitadas
entendederas: sus ideas son pocas y las repite fervorosamente. Siempre a favor de lo malo
conocido. Confiado en la contundencia de su brutalidad, que sofoca cualquier pensamiento.

De ahí a recordar la escena entre Nadie y el cíclope, que acaba ciego mientras el héroe escapa
muerto de risa, no habría más que un paso muy fácil de dar, sobre todo para hacer un homenaje
a una de las víctimas: Nadia Vera, burladora de cíclopes.

Pero esas ficciones no pueden devolver la vida a ninguno de los cinco. En estos días, cuando la
renuncia a la mínima apariencia de legalidad, verosimilitud y honradez se ha vuelto consigna del
cíclope,  se  necesita  una  esperanza  más  creíble,  un  relato  capaz  de  articular  una  crítica,
vislumbrar alternativas.

B) Hace muchos años, en la Facultad de Filosofía y Letras, una amiga me hizo notar que entre
clases, grupos de estudio, talleres, conferencias y pláticas en la cafetería se estaba haciendo un
enorme trabajo colectivo: miles de mujeres estaban aprendiendo a traducir poesía, a leer en
alemán, a discutir teoría francesa, a hacer antologías de crónica latinoamericana, a criticar desde
las jarchas mozárabes hasta la literatura recién publicada en lenguas indígenas. Más allá de
ambiciones y logros individuales,  se estaba construyendo una comunidad que,  además,  ya
contaba con una tradición de algunas décadas. Otras similares crecían en facultades cercanas.

Ayer,  en  una  de  mis  clases  tocaba  explicar  qué  es  el  sistema  de  sexo-género  y  la
heterosexualidad obligatoria. Vi cómo los muchachos se armaban de valor para opinar en ese
grupo de mayoría femenina y vi que el viejo prejuicio contra el feminismo es ya obsoleto, al
menos en ese salón, a esa hora y con esos estudiantes. Cuando terminó la clase se fueron a otra
donde quizás hablaron de la relación entre democracia y argumentación: donde se acaban el
razonamiento y la palabra empieza la violencia.

C)  Si  algunos  de  estos  ciudadanos  que  se  quieren  libres,  quienes  se  han  unido  a  las
manifestaciones  incesantes  en  este  país  herido,  quienes  trabajan  para  encontrar  justicia,
encuentran la noticia del crimen en un periódico, reciben un mensaje aterrador: el periodista, la
luchadora  social  que  habían  recibido  amenazas  del  gobierno  de  Veracruz  no  sólo  fueron
asesinados brutalmente, no sólo han sido calumniados y desprestigiados: otras personas que
leen esos periódicos o ven los noticieros asienten. Los medios se dirigen a ellos, pisoteando la
posibilidad de opiniones divergentes. Hablar con compasión y sensibilidad parece una hazaña
temeraria. Esos espectadores no sólo comparten la misoginia, sino que parecen incapaces de
criticar la pésima calidad de la información que están recibiendo. Como si no percibieran la
manipulación.  Volviendo a la metáfora del  cíclope,  esta es una de sus mayores fortalezas:
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gobierna a una población a la que mantiene en la pobreza y en la ignorancia para dominarla
fácilmente. Escenas como este crimen halagan a esos hombres que se sienten superiores a las
mujeres y las juzgan desde una doble moral muy cómoda, les convencen de que las víctimas de
la  violencia  son  infinitamente  distintas  de  esas  personas  que  se  sienten  tan  tranquilas  para
seguir con sus rutinas. El machismo es eslabón crucial de su complicidad con este régimen
autoritario.

D) ¿Por qué víctima es una palabra femenina? ¿Se puede decir víctimo, o la tortura convierte a
quien la sufre en un cuerpo abierto, sangrante y femenino? ¿Es verdad que la violencia tiene
género? ¿Es el violencio, como el ejército o el verdugo? ¿Al ejercerse sobre mujeres consigue su
lenguaje más persuasivo?
¿Cómo escribir con este idioma lastrado de prejuicios sin jalarlo y doblarlo y recortarlo y darle la
flexibilidad que no heredó de tantas ancestras obligadas al recato o al silencio?

E) Leo una nota sobre un profesor cuyas estudiantes sufren agresiones que suelen desembocar
en los frecuentes feminicidios de esa zona, el Estado de México. En unos años de trabajo ha
logrado  que  estas  jóvenes  organicen  manifestaciones  a  las  que  van  vestidas  para  una  fiesta,
pero maquilladas como si las hubieran golpeado. Es una manera elocuente de quejarse, pedir
que cesen los maltratos. Pero, me dice una amiga, ojalá no volvieran a escenificarlos. ¿Quiénes,
cómo vamos a pensar en otras tramas y en otras protagonistas?

Ese mismo día encuentro otra nota sobre mujeres yazadíes que decidieron armarse contra el
Estado  Islámico:  antes  que  ser  violadas,  prefieren  convertirse  en  soldadas,  manejar  armas.
¿Cómo es la vida en sus campamentos? ¿Qué incidentes las convirtieron en brigadistas? ¿De qué
estarán  hablando  dentro  de  cinco  años?  Ellas  también  se  han  cansado  de  las  sagas  del
sufrimiento femenino.

Ahí, donde fallan las historias heredadas y son necesarios otros desenlaces y otros personajes,
donde los mitos son insuficientes, donde las palabras empiezan a gastarse y a sonar obsoletas,
surge la oportunidad de escribir historias nuevas o dar un vuelco a las consagradas. Criticar la
manera en que somos dominadas, descubrir las alternativas, imaginar la esperanza, inventar las
salidas. Mirar al cíclope sin miedo. Y recuperar la tradición que afirma que la literatura surge de
la negación a aceptar que las cosas sean solamente como son.   

A la memoria de Alejandra Negrete, Mile Martín,
Nadia Vera, Rubén Espinosa y Yesenia Quiroz.
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