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|<_E ne 57
GO MUJERES, MUSICA Y FEMINISMO

El pasado tres de abril fallecié la escritora Nancy Alonso. Nos lo
comunicd su gran amiga y companera Mirta Yafhez. En noviembre de
2014, en el nimero 35 de con la A, publicamos el cuento de Nancy “La
Excursion”. A principios de este afio, Nancy envid un nuevo cuento,
“Domicilio desconocido”, a Lucia Melgar, nuestra directora del area
internacional en México, porque queria publicar otra vez con nosotras.
Ha sido una gran pérdida que, tristemente, tenemos que sumar a la de
Claribel Alegria que con pesar despedimos en el nimero 56... Estamos
muy apenadas, pero nos reconforta saber que hemos dejado un
pequerio retazo para su recuerdo jHasta siempre, Nancy!

Nancy Alonso

Domicilio desconocido

Buenas tardes. Para serle sincera, no sé por dénde empezar. Lo primero es agradecerle la
gentileza de concederme una entrevista. Usted debe estar muy ocupado como director de varios
programas en esta emisora radial. Cuando le mandé el recado con mi vecino, el productor, no
tenia muchas esperanzas de que me recibiera. Y menos si ya usted sabia de quién quiero
hablarle.

Yo nunca conté esta historia. Cosa rara, con lo que me gusta hacer cuentos. Aunque, a decir
verdad, los de Etiopia son un punto y aparte. Guardé silencio todos estos afios por reservarle la
primicia de la anécdota a su protagonista involuntaria. En espera de una buena ocasion, por una
cosa o por otra, no se lo conté a ella. Hasta hace poco existié la posibilidad de hacerlo. Todo
radicaba en proponérmelo. Ya ve, las cosas han cambiado y ahora acudo a usted buscando
ayuda. Si me hubiera dejado llevar por el impulso, la mismisima noche en que disfruté aquella
alegria, una de las mayores que senti en Africa, le habria escrito a ella narréndole lo sucedido.
Pero temi hacer el ridiculo. Porque eso de que ella recibiera una carta aqui, en la emisora,
firmada por una desconocida, con un relato semejante, vaya usted a saber qué efecto le hubiera
producido. Preferi esperar para contdrselo personalmente a mi regreso. Y como me
entusiasmaba tanto la idea de devolverle mi gratitud a cambio de la felicidad que me hizo sentir,
construi en mi mente cada detalle de nuestro encuentro. Nada, queria que fuera algo lindo de
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verdad.

Una vez en Cuba, fui postergando el momento de buscarla para hacerle aquella historia. ;Usted
ha cumplido alguna misién en Africa? ;No? Entonces no puede saber. ;Me cree si le digo que
durante mas de seis meses a partir de mi retorno tuve la impresién de estar todavia en Etiopia?
Me costaba trabajo adaptarme. Hablaba poco con mis familiares y amigos, excepto con mis
compafieros de misién, claro estd. Creia que sélo ellos podian comprender esa extrafia sensacién
de no pertenencia a mi propio pais. Ademas, la rutina apenas dejaba espacio para hablar de los
recuerdos africanos. Bastantes dificultades se habian acumulado en los dos afios de mi ausencia.
Le estoy hablando del aflo 1991. Imaginese usted: recién habia comenzado el desbarajuste
nuestro. Todos estaban demasiado ensimismados en sus problemas como para prestar atencién
a horrores lejanos. Cuando finalmente logré conectarme con esta realidad, me parecié menos
espectacular el cuento y perdi un poco de entusiasmo por buscarla a ella y revelarselo.

Con el tiempo comprendi mi error. Como dice Antonio Gala, para cada cual la Gran Guerra es la
que le derrumba el techo de su casa, pero también el ser humano es capaz de conservar un
increible sentido solidario. Por lo demés, jtiene idea de cuantos cubanos han estado en Africa? A
ver, digame un aproximado. Entre militares y civiles. ;No adivina? Mas de cuatrocientos mil.
Calcule el significado de esa cifra, si tenemos en cuenta que somos once millones de habitantes
en la Isla. Mire, cuando usted va montado en un tren de aqui a Santiago de Cuba, con casi mil
personas dentro, puede que cuarenta o cincuenta de ellas compartan la experiencia africana. No
se puede creer ;verdad? Lo curioso es que da igual si estuvieron en Angola, Tanzania, Zambia,
Cabo Verde, Mozambique o Ghana. Hay mucho de comudn de lo que hemos vivido. Por ejemplo,
apuesto cualquier cosa a que la palabra mas veces pronunciada y pensada por los cubanos, en
todos esos paises, es Cuba. Una cuenta los dias que faltan para el regreso a Cuba, espera cartas
de Cuba, suefia con Cuba, hace planes para cuando esté en Cuba, quiere tener noticias de Cuba,
teme por Cuba. Una verdadera obsesidn. Y precisamente esto tiene relacion con mi visita de hoy.

A mi la nostalgia por Cuba me mordié antes de salir de aqui. Meti en la maleta afiches, postales y
abanicos de mar para tener algunos pedacitos de la Isla a mi lado. Me llevé varios casetes con mi
musica preferida donde no faltaban, por supuesto, Bola de Nieve, Maria Teresa, Omara, Elena,
José Antonio, Pablito y Silvio. Ni sé las veces que escuché aquellas canciones y las horas que
pasaba contemplando una imagen del Morro con el Malecédn y ese mar increible. Dejé
instrucciones precisas a mi familia para que me enviaran, semanalmente, digalo bien, se-ma-nal-
men-te, los periddicos mas enjundiosos de entonces. Queria mucho estar al tanto de lo ocurrido
en este pals durante dos aflos de ausencia. A veces pienso si de verdad todo aquello me
ayudaba a espantar el gorridn o, por el contrario, lo alimentaba. Quién sabe.

En fin, le hablo de esto para que comprenda cuan decidida estaba yo, desde los preparativos de
mi viaje, a mantenerme ligada a Cuba. ;Qué le voy a contar entonces de lo sucedido cuando me
vi en el cuerno africano? Vivia pendiente del correo. Sin embargo, las cartas y los periddicos me
dejaban cierta amargura cuando veia las fechas. A veces se tardaban mas de un mes.
(Entiende? Siempre era informacién atrasada.

Las llamadas telefénicas eran otra cosa. Esas si me permitian tener noticias frescas, como estar
en Cuba aunque fuera por los escasos minutos de comunicacién. S6lo que eso ocurria una vez al
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mes, o en el mejor de los casos cada quince dias. ;Sabe lo que haciamos en la brigada? Pues nos
poniamos de acuerdo para que nos llamaran en fechas diferentes y asi nos manteniamos mas
cerca de Cuba. Quizas le parezca una locura. Asi mismo era, una locura.

A lo anterior sumele el despiste total sobre lo que ocurria en el mundo a causa del idioma. Nos
comunicabamos con los nativos en inglés o con traductores del inglés a los dialectos locales. Del
amharico, la lengua oficial, sélo conociamos unas cuantas palabras. No podiamos leer el
periddico, y encendiamos el televisor de la brigada nada mas cuando transmitian en inglés. Y
para eso el noticiero era pésimo y hablaban tan enredado que ni a derechas entendiamos. Podia
haberse desencadenado la tercera guerra mundial y nosotros nos hubiéramos enterado, si
acaso, por las conversaciones con los etiopes.

Aquello era demasiado para mi. Entonces se me ocurrio la idea del radio. Si, de comprarme un
radio. Con onda corta, claro, para escuchar las estaciones internacionales. Aln recuerdo como si
fuera hoy el dia de la compra del flamante Philips de color negro y plateado. El duefio de la
tienda era un etiope musulman llamado Kaid. Bajito, de bigote recortado, muy amable. Me
explicd las ventajas de aquel radio portatil con tres bandas y garantia por un afo. No lo pensé
dos veces y desembolsé los ciento cincuenta birr. Casi la mitad de mi salario mensual.

Mi vida en Africa cambié totalmente con el Philips. ;Se rie? Pues le hablo en serio. Los primeros
dias me dediqué a localizar los programas que mas me gustaban. Sobre todo los informativos y
los musicales. Tempranito por la mafiana, antes de salir hacia las clases, oia el «Servicio para
América Latina» de Radio MoscU en espafol. Al regresar por la tarde me apresuraba a sintonizar
Radio Exterior de Espafia y los domingos no me perdia el «Diario Hablado» de esa misma
emisora. A las nueve de la noche escuchaba las noticias de |la BBC, precedidas por la
inconfundible musiquita, las campanadas del Big Ben y la voz del locutor diciendo la hora por el
meridiano de Greenwich y el anuncio de This is London. A las diez ponia Radio Francia
Internacional y trataba de cultivar mi francés estudiado en la Alianza. Ya a las once, para dormir,
me acompafaba una emisora africana, The Voice of Kenya, Nairobi, que a esa hora trasmitia en
inglés un noticiero breve y luego un programa musical excelente. Esas eran mis audiciones
radiales, digamos sistematicas. Ademas se afadian, en las madrugadas sin suefo, la compafia
de Radio Netherland, The Voice of America y otras, en italiano y portugués, cuyo nombre no
recuerdo ahora. De esa forma fui calmando mi necesidad de saber qué diablos estaba pasando
en el mundo.

Pero de Cuba, ni una noticia. Nosotros aqui creemos ser algo asi como el ombligo del universo. Y
de eso nada. Yo me pasaba dias y dias con la oreja pegada al Philips y no escuchaba la palabra
Cuba. Como si hubiera desaparecido de la geografia. Mire, una vez a un companero lo llamé su
esposa desde Pinar del Rio para decirle que la Isla estaba rodeada por barcos militares yanquis y
se habia decretado una alarma combativa por lo peligroso de la situacion. jPara qué fue aquello!
El verdadero zafarrancho de combate se armé en la brigada. Cundié el panico. Inmediatamente
se decidié montar una especie de guardia radial, de la cual yo era responsable, para monitorear
las mds importantes emisoras y tener noticias de los sucesos. Para nuestra sorpresa, de Cuba no
se decia absolutamente nada. Menos mal que a los dos dias entrd otra llamada y supimos que se
trataba de unas maniobras militares de rutina desde la Base Naval de Guantanamo. La sangre no
iba a llegar al rio.
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Por esa época nos visitaba mucho Dawit, un etiope graduado de agrénomo en Cuba, lleno de
nostalgias por su segunda patria. Un dia me confes6 que mitigaba la tristeza cuando a veces
podia captar Radio Habana-Cuba por las madrugadas. Ahi mismo le pedi los datos de la banda y
frecuencia e incorporé una nueva obsesidén en mi trastornada cabeza: escuchar noticias de Cuba
desde Cuba. Noches enteras me las pasé en vela tratando de captar la ansiada sefial. Todos los
intentos resultaron infructuosos durante meses. Me daba tremenda pena con la gente de la
brigada cuando me preguntaban, ;pudiste oir Radio Habana-Cuba anoche? Tenia usted que
haber visto sus caras cuando recibian mi negativa por respuesta. El caos y la desolacion.

iLo aburro con tanta perorata? No se preocupe, ya viene la historia en cuestién, la que me trajo
a verlo. Mis amigos dicen que hago los cuentos interminables. Pero cdmo iba a entender usted la
trascendencia de lo sucedido si desconocia todo lo anterior, la psicologia de los cooperantes
internacionalistas. En relacién con Cuba, quiero decir.

Vamos al grano. Una madrugada, como a eso de las dos, me desvelé. En Cuba serian las seis de
la tarde del dia anterior. Encendi mi Philips buscando entretenerme un rato y sintonicé a ciegas
una estacidén que trasmitia en ese momento mdusica instrumental agradable. Y ahora viene lo
mejor. Puede creerme o no esto que le voy a contar, pero le juro que antes de darme cuenta de
nada yo senti una opresion muy grande en el medio del pecho. El corazén se me desbocd sin yo
saber por qué. Una fraccién de segundo después identifiqué los acordes de presentacion de esta
emisora, si, de la suya, y a continuacion la voz cdlida de una mujer, ya sabe de quién, que decia:
«Estdn escuchando Radio Habana-Cuba». Todavia hoy me conmueve recordar aquello. Era como
si ella me hablara a mi desde Cuba, jentiende? Un mensaje muy especial en un noticiero de
cinco minutos. Lloré de felicidad. Le agradeci a esa voz su existencia, pues era una forma de
demostrarme la de Cuba. Alli estaba Cuba, estaba Radio Habana-Cuba, y estaba esa excelente
locutora, una de las mejores voces de nuestra radio y televisién. Segura, con una diccidn
perfecta y una entonacidn precisa, como siempre. Se fue del aire la emisora y, de la emocidén,
me quedé despierta, esperando el amanecer para contarles a mis compaferos lo que habia
escuchado.

Quizas se esté preguntado a donde va a parar todo esto. Como le dije al principio, nunca le conté
a ella esta historia. Y ahora ya no se la puedo contar porque, como usted sabe, se fue del pais.
Se cans6 o se aburrid, no lo sé. El asunto es que no esta aqui y me he puesto a pensar que
seguramente anora a Cuba, suefia con Cuba, necesita saber de Cuba.

Por eso creo que seria bueno hacerle llegar esta anécdota. Para ayudarla a espantar el gorrién o
para alimentarlo. Quién sabe. Pero no sé donde vive. Desde Etiopia yo pensé escribirle aqui, a
esta emisora, y ella hubiera comentado con usted y los demas compaferos de trabajo, la carta
de una internacionalista obsesionada con Cuba. No, no importa si no tiene su direccién, ya me lo
imaginaba. He pensado en algo mejor. ;Y si usted incluyera este relato en alguno de sus
programas? Sin decir el nombre, por supuesto. Puede que donde quiera que esté, ella escuche
Radio Habana-Cuba y asi conozca esta historia que le pertenece. Seguro nos lo va a agradecer,
iverdad?
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REFERENCIA CURRICULAR

Nancy Alonso (La Habana 1949) fallecié el 3 de abril de este afio 2018. Narradora cubana,
bidloga y profesora universitaria. Publico los libros Tirar la primera piedra (1997), Cerrado por
reparacion (2002) y Desencuentro (2009), estos dos ultimos traducidos al inglés por Anne
Fountain y publicados en EE UU: Closed for Repairs (2007) y Disconnect (2012). Hizo la
compilacion, junto con Grisel Terrén, de los cuatro tomos del Epistolario de Emilio Roig, primer
historiador de La Habana. Trabajé en la Oficina del Historiador de la ciudad de La Habana. Hasta
su partida, ha sido integrante de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. Descansa en paz,
amiga Nancy.

Secciones: Creando con, Literatas

pag. 5


https://conlaa.com/category/creando-con/
https://conlaa.com/category/literatas/

	Revista con la A
	En memoria de Nancy Alonso


