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nº 57
MUJERES, MÚSICA Y FEMINISMO

En memoria de Nancy Alonso

Nancy Alonso

 

El  pasado  tres  de  abril  falleció  la  escritora  Nancy  Alonso.  Nos  lo
comunicó su gran amiga y compañera Mirta Yáñez. En noviembre de
2014, en el número 35 de con la A, publicamos el cuento de Nancy “La
Excursión”. A principios de este año, Nancy envió un nuevo cuento,
“Domicilio  desconocido”,  a  Lucía Melgar,  nuestra directora del  área
internacional en México, porque quería publicar otra vez con nosotras.
Ha sido una gran pérdida que, tristemente, tenemos que sumar a la de
Claribel Alegría que con pesar despedimos en el número 56… Estamos
muy  apenadas,  pero  nos  reconforta  saber  que  hemos  dejado  un
pequeño retazo para su recuerdo ¡Hasta siempre, Nancy!

 

Domicilio desconocido

Buenas tardes. Para serle sincera, no sé por dónde empezar. Lo primero es agradecerle la
gentileza de concederme una entrevista. Usted debe estar muy ocupado como director de varios
programas en esta emisora radial. Cuando le mandé el recado con mi vecino, el productor, no
tenía muchas esperanzas de que me recibiera. Y menos si  ya usted sabía de quién quiero
hablarle.

Yo nunca conté esta historia. Cosa rara, con lo que me gusta hacer cuentos. Aunque, a decir
verdad, los de Etiopía son un punto y aparte. Guardé silencio todos estos años por reservarle la
primicia de la anécdota a su protagonista involuntaria. En espera de una buena ocasión, por una
cosa o por otra, no se lo conté a ella. Hasta hace poco existió la posibilidad de hacerlo. Todo
radicaba en proponérmelo. Ya ve, las cosas han cambiado y ahora acudo a usted buscando
ayuda. Si me hubiera dejado llevar por el impulso, la mismísima noche en que disfruté aquella
alegría, una de las mayores que sentí en África, le habría escrito a ella narrándole lo sucedido.
Pero temí hacer el ridículo. Porque eso de que ella recibiera una carta aquí, en la emisora,
firmada por una desconocida, con un relato semejante, vaya usted a saber qué efecto le hubiera
producido.  Preferí  esperar  para  contárselo  personalmente  a  mi  regreso.  Y  como  me
entusiasmaba tanto la idea de devolverle mi gratitud a cambio de la felicidad que me hizo sentir,
construí en mi mente cada detalle de nuestro encuentro. Nada, quería que fuera algo lindo de
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verdad.

Una vez en Cuba, fui postergando el momento de buscarla para hacerle aquella historia. ¿Usted
ha cumplido alguna misión en África? ¿No? Entonces no puede saber. ¿Me cree si le digo que
durante más de seis meses a partir de mi retorno tuve la impresión de estar todavía en Etiopía?
Me costaba trabajo adaptarme. Hablaba poco con mis familiares y amigos, excepto con mis
compañeros de misión, claro está. Creía que sólo ellos podían comprender esa extraña sensación
de no pertenencia a mi propio país. Además, la rutina apenas dejaba espacio para hablar de los
recuerdos africanos. Bastantes dificultades se habían acumulado en los dos años de mi ausencia.
Le estoy hablando del año 1991. Imagínese usted: recién había comenzado el desbarajuste
nuestro. Todos estaban demasiado ensimismados en sus problemas como para prestar atención
a  horrores  lejanos.  Cuando  finalmente  logré  conectarme  con  esta  realidad,  me  pareció  menos
espectacular el cuento y perdí un poco de entusiasmo por buscarla a ella y revelárselo.

Con el tiempo comprendí mi error. Como dice Antonio Gala, para cada cual la Gran Guerra es la
que le derrumba el techo de su casa, pero también el ser humano es capaz de conservar un
increíble sentido solidario. Por lo demás, ¿tiene idea de cuántos cubanos han estado en África? A
ver, dígame un aproximado. Entre militares y civiles. ¿No adivina? Más de cuatrocientos mil.
Calcule el significado de esa cifra, si tenemos en cuenta que somos once millones de habitantes
en la Isla. Mire, cuando usted va montado en un tren de aquí a Santiago de Cuba, con casi mil
personas dentro, puede que cuarenta o cincuenta de ellas compartan la experiencia africana. No
se puede creer ¿verdad? Lo curioso es que da igual si estuvieron en Angola, Tanzania, Zambia,
Cabo Verde, Mozambique o Ghana. Hay mucho de común de lo que hemos vivido. Por ejemplo,
apuesto cualquier cosa a que la palabra más veces pronunciada y pensada por los cubanos, en
todos esos países, es Cuba. Una cuenta los días que faltan para el regreso a Cuba, espera cartas
de Cuba, sueña con Cuba, hace planes para cuando esté en Cuba, quiere tener noticias de Cuba,
teme por Cuba. Una verdadera obsesión. Y precisamente esto tiene relación con mi visita de hoy.

A mí la nostalgia por Cuba me mordió antes de salir de aquí. Metí en la maleta afiches, postales y
abanicos de mar para tener algunos pedacitos de la Isla a mi lado. Me llevé varios casetes con mi
música preferida donde no faltaban, por supuesto, Bola de Nieve, María Teresa, Omara, Elena,
José Antonio, Pablito y Silvio. Ni sé las veces que escuché aquellas canciones y las horas que
pasaba  contemplando  una  imagen  del  Morro  con  el  Malecón  y  ese  mar  increíble.  Dejé
instrucciones precisas a mi familia para que me enviaran, semanalmente, óigalo bien, se-ma-nal-
men-te, los periódicos más enjundiosos de entonces. Quería mucho estar al tanto de lo ocurrido
en este país durante dos años de ausencia.  A veces pienso si  de verdad todo aquello me
ayudaba a espantar el gorrión o, por el contrario, lo alimentaba. Quién sabe.

En fin, le hablo de esto para que comprenda cuán decidida estaba yo, desde los preparativos de
mi viaje, a mantenerme ligada a Cuba. ¿Qué le voy a contar entonces de lo sucedido cuando me
vi en el cuerno africano? Vivía pendiente del correo. Sin embargo, las cartas y los periódicos me
dejaban  cierta  amargura  cuando  veía  las  fechas.  A  veces  se  tardaban  más  de  un  mes.
¿Entiende? Siempre era información atrasada.

Las llamadas telefónicas eran otra cosa. Esas sí me permitían tener noticias frescas, como estar
en Cuba aunque fuera por los escasos minutos de comunicación. Sólo que eso ocurría una vez al
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mes, o en el mejor de los casos cada quince días. ¿Sabe lo que hacíamos en la brigada? Pues nos
poníamos de acuerdo para que nos llamaran en fechas diferentes y así nos manteníamos más
cerca de Cuba. Quizás le parezca una locura. Así mismo era, una locura.

A lo anterior súmele el despiste total sobre lo que ocurría en el mundo a causa del idioma. Nos
comunicábamos con los nativos en inglés o con traductores del inglés a los dialectos locales. Del
amhárico,  la  lengua  oficial,  sólo  conocíamos  unas  cuantas  palabras.  No  podíamos  leer  el
periódico, y encendíamos el televisor de la brigada nada más cuando transmitían en inglés. Y
para eso el noticiero era pésimo y hablaban tan enredado que ni a derechas entendíamos. Podía
haberse desencadenado la  tercera guerra mundial  y  nosotros  nos hubiéramos enterado,  si
acaso, por las conversaciones con los etíopes.

Aquello era demasiado para mí. Entonces se me ocurrió la idea del radio. Sí, de comprarme un
radio. Con onda corta, claro, para escuchar las estaciones internacionales. Aún recuerdo como si
fuera  hoy  el  día  de  la  compra  del  flamante  Philips  de  color  negro  y  plateado.  El  dueño  de  la
tienda era un etíope musulmán llamado Kaid. Bajito, de bigote recortado, muy amable. Me
explicó las ventajas de aquel radio portátil con tres bandas y garantía por un año. No lo pensé
dos veces y desembolsé los ciento cincuenta birr. Casi la mitad de mi salario mensual.

Mi vida en África cambió totalmente con el Philips. ¿Se ríe? Pues le hablo en serio. Los primeros
días me dediqué a localizar los programas que más me gustaban. Sobre todo los informativos y
los musicales. Tempranito por la mañana, antes de salir hacia las clases, oía el «Servicio para
América Latina» de Radio Moscú en español. Al regresar por la tarde me apresuraba a sintonizar
Radio Exterior de España y los domingos no me perdía el  «Diario Hablado» de esa misma
emisora.  A  las  nueve  de  la  noche  escuchaba  las  noticias  de  la  BBC,  precedidas  por  la
inconfundible musiquita, las campanadas del Big Ben y la voz del locutor diciendo la hora por el
meridiano  de  Greenwich  y  el  anuncio  de  This  is  London.  A  las  diez  ponía  Radio  Francia
Internacional y trataba de cultivar mi francés estudiado en la Alianza. Ya a las once, para dormir,
me acompañaba una emisora africana, The Voice of Kenya, Nairobi, que a esa hora trasmitía en
inglés un noticiero breve y luego un programa musical excelente. Esas eran mis audiciones
radiales, digamos sistemáticas. Además se añadían, en las madrugadas sin sueño, la compañía
de Radio Netherland, The Voice of America y otras, en italiano y portugués, cuyo nombre no
recuerdo ahora. De esa forma fui calmando mi necesidad de saber qué diablos estaba pasando
en el mundo.

Pero de Cuba, ni una noticia. Nosotros aquí creemos ser algo así como el ombligo del universo. Y
de eso nada. Yo me pasaba días y días con la oreja pegada al Philips y no escuchaba la palabra
Cuba. Como si hubiera desaparecido de la geografía. Mire, una vez a un compañero lo llamó su
esposa desde Pinar del Río para decirle que la Isla estaba rodeada por barcos militares yanquis y
se había decretado una alarma combativa por lo peligroso de la situación. ¡Para qué fue aquello!
El verdadero zafarrancho de combate se armó en la brigada. Cundió el pánico. Inmediatamente
se decidió montar una especie de guardia radial, de la cual yo era responsable, para monitorear
las más importantes emisoras y tener noticias de los sucesos. Para nuestra sorpresa, de Cuba no
se decía absolutamente nada. Menos mal que a los dos días entró otra llamada y supimos que se
trataba de unas maniobras militares de rutina desde la Base Naval de Guantánamo. La sangre no
iba a llegar al río.
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Por esa época nos visitaba mucho Dawit, un etíope graduado de agrónomo en Cuba, lleno de
nostalgias por su segunda patria. Un día me confesó que mitigaba la tristeza cuando a veces
podía captar Radio Habana-Cuba por las madrugadas. Ahí mismo le pedí los datos de la banda y
frecuencia e incorporé una nueva obsesión en mi trastornada cabeza: escuchar noticias de Cuba
desde Cuba. Noches enteras me las pasé en vela tratando de captar la ansiada señal. Todos los
intentos resultaron infructuosos durante meses. Me daba tremenda pena con la gente de la
brigada cuando me preguntaban, ¿pudiste oír Radio Habana-Cuba anoche? Tenía usted que
haber visto sus caras cuando recibían mi negativa por respuesta. El caos y la desolación.

¿Lo aburro con tanta perorata? No se preocupe, ya viene la historia en cuestión, la que me trajo
a verlo. Mis amigos dicen que hago los cuentos interminables. Pero cómo iba a entender usted la
trascendencia de lo sucedido si desconocía todo lo anterior, la psicología de los cooperantes
internacionalistas. En relación con Cuba, quiero decir.

Vamos al grano. Una madrugada, como a eso de las dos, me desvelé. En Cuba serían las seis de
la tarde del día anterior. Encendí mi Philips buscando entretenerme un rato y sintonicé a ciegas
una estación que trasmitía en ese momento música instrumental agradable. Y ahora viene lo
mejor. Puede creerme o no esto que le voy a contar, pero le juro que antes de darme cuenta de
nada yo sentí una opresión muy grande en el medio del pecho. El corazón se me desbocó sin yo
saber por qué. Una fracción de segundo después identifiqué los acordes de presentación de esta
emisora, sí, de la suya, y a continuación la voz cálida de una mujer, ya sabe de quién, que decía:
«Están escuchando Radio Habana-Cuba». Todavía hoy me conmueve recordar aquello. Era como
si ella me hablara a mí desde Cuba, ¿entiende? Un mensaje muy especial en un noticiero de
cinco minutos. Lloré de felicidad. Le agradecí a esa voz su existencia, pues era una forma de
demostrarme la de Cuba. Allí estaba Cuba, estaba Radio Habana-Cuba, y estaba esa excelente
locutora,  una de las  mejores voces de nuestra radio y  televisión.  Segura,  con una dicción
perfecta y una entonación precisa, como siempre. Se fue del aire la emisora y, de la emoción,
me quedé despierta, esperando el amanecer para contarles a mis compañeros lo que había
escuchado.

Quizás se esté preguntado a dónde va a parar todo esto. Como le dije al principio, nunca le conté
a ella esta historia. Y ahora ya no se la puedo contar porque, como usted sabe, se fue del país.
Se cansó o se aburrió, no lo sé. El asunto es que no está aquí y me he puesto a pensar que
seguramente añora a Cuba, sueña con Cuba, necesita saber de Cuba.

Por eso creo que sería bueno hacerle llegar esta anécdota. Para ayudarla a espantar el gorrión o
para alimentarlo. Quién sabe. Pero no sé dónde vive. Desde Etiopía yo pensé escribirle aquí, a
esta emisora, y ella hubiera comentado con usted y los demás compañeros de trabajo, la carta
de una internacionalista obsesionada con Cuba. No, no importa si no tiene su dirección, ya me lo
imaginaba.  He pensado en algo mejor.  ¿Y si  usted incluyera este relato en alguno de sus
programas? Sin decir el nombre, por supuesto. Puede que donde quiera que esté, ella escuche
Radio Habana-Cuba y así conozca esta historia que le pertenece. Seguro nos lo va a agradecer,
¿verdad?
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REFERENCIA CURRICULAR

Nancy Alonso (La Habana 1949) falleció el 3 de abril de este año 2018.  Narradora cubana,
bióloga y profesora universitaria. Publicó los libros Tirar la primera piedra (1997), Cerrado por
reparación (2002)  y  Desencuentro  (2009),  estos  dos últimos traducidos al  inglés  por  Anne
Fountain  y  publicados  en  EE  UU:  Closed  for  Repairs  (2007)  y  Disconnect  (2012).  Hizo  la
compilación, junto con Grisel Terrón, de los cuatro tomos del Epistolario de Emilio Roig, primer
historiador de La Habana. Trabajó en la Oficina del Historiador de la ciudad de La Habana. Hasta
su partida, ha sido integrante de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Descansa en paz,
amiga Nancy.
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