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Ciudad de México: desastre y reconstruccion

Dicen que durante dias la ciudad cambié de olor: las fugas de
gas y el polvo se mezclaban creando un aroma que pronto se
convirtio en uno de los miiltiples recuerdos del terremoto que
sacudio la Ciudad de México el 19 de septiembre de 1985

Dicen que durante dias la ciudad cambi6 de olor: las fugas de gas y el
polvo se mezclaban creando un aroma que pronto se convirtié en uno
de los multiples recuerdos del terremoto que sacudi6 la Ciudad de
Dante Anaya Saucedo  |éxico el 19 de septiembre de 1985. Las huellas de ese desastre son
dificiles de identificar ahora. A primera vista la reconstrucciéon fue
eficaz: quiza lo Unico visible sean los edificios habitacionales levantados
con prisa en los barrios populares del centro de la ciudad, o las placas
conmemorativas que se esconden detras del bullicio cotidiano.

Pero, incluso para quienes nacimos después de aquel afio, “El Ochentaycinco” sigue siendo una
suerte de hito colectivo. Toda una serie de narraciones, discursos y rituales politicos se ordenan
alrededor del terremoto. El proceso de reconstruccién no se limité al ambito urbano o
arquitectonico, se edificaron también memorias y confianzas: cada 19 de septiembre la ciudad
recuerda y se asegura a si misma que hoy esta mas prevenida que nunca ante un desastre. Un
‘simulacro masivo’ paraliza momentaneamente las actividades en oficinas y escuelas, y el
gobernante en turno encabeza una ceremonia de recuerdo. No es raro que los recién conocidos
que vivieron el terremoto se cuenten dénde estaban ese dia a las 7:19 AM. Los viejos amigos,
seguramente, conocen ya sus historias.

Si la reconstruccidn tras el terremoto no fue sélo una cuestién urbana o de infraestructura es
porque algo mas que un conjunto de edificios se vino abajo en 1985. En No sin nosotros (México,
Era, 2005) Carlos Monsivais intentd poner por escrito ese desastre multiple y el proceso que le
siguid: el comienzo del derrumbe de un sistema politico autoritario y la construccién de un ente
politico desconocido en el México de entonces, la ‘sociedad civil’. Para el cronista, lo natural del
desastre fue apenas una formalidad: “(...) por cortesia de la Naturaleza, luego del terremoto del
19 de septiembre se trastornd por unas semanas el uso del espacio publico”. Miles de personas
se organizaron espontdneamente para buscar sobrevivientes entre los escombros, atender a las
personas heridas o hacer llegar viveres a las damnificadas.

Segun el relato de Monsivais -aun autorizado por buena parte de la opinion publica local- la
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constitucién de la sociedad civil mexicana tras el terremoto significéd el comienzo de un proceso
que culminaria, en el afo 2000, con la salida del gobierno del Partido Revolucionario Institucional
(PRI) tras décadas de mandato. Alejada ya de los dogmas de la militancia de los afos setenta,
habria sido la ‘ciudadania’ la protagonista de ese proceso de democratizacion.

El desastre derrumbd las seguridades tedricas, politicas y afectivas de miles y
fue necesario reconstruirlas todas

Pero en los cimientos de ese nuevo ente politico habia, también, un elemento afectivo. El
desastre derrumbd las seguridades tedricas, politicas y afectivas de miles y fue necesario
reconstruirlas todas. En una de sus crénicas de la época, un estudiante le cuenta a Monsivais:
“yo me creia bien al tanto de teoria y praxis y lo demas, pero durante toda una semana fui el ser
mas emotivo que conozco”. Asi fue el desastre y la reconstruccién, y quiza asi sea también su
memoria: yo, por ejemplo, conozco el relato de Monsivais pero también sé dénde estaba mi
padre esa mafiana y se que, después de enterarse por las noticias, mi madre decidié volver al
pais tras afos de ausencia.

Un desastre, pues, nunca es simplemente ‘natural’: nos afecta personal y colectivamente, en lo
politico y en lo afectivo; muestra las fisuras propias y ajenas, nos reduce hasta las ruinas y nos
enfrenta al imperativo de la reconstruccion. “El desastre des-escribe”, dijo Maurice Blanchot (La
escritura del desastre, Monte Avila, Caracas, 1990); derrumba nuestras certezas -nuestra ‘teorfa’
y nuestra ‘praxis’- y nos obliga a ejercitar otras formas de discursos, de escritura, de relaciones.

Casi treinta afios después del ‘Ochentaycinco’, algo asi vuelve a suceder en México; un desastre
que, a diferencia del terremoto, no se limita a la capital. Se trata de una catastrofe diseminada
por todo el territorio, cotidiana y permanente. Un desastre que tiene, también, sus fechas y sus
lugares, nombres: Ciudad Juarez, Tamaulipas, Tlatlaya, Ayotzinapa. Pero si es distinto a otros es
porque es un desastre que des-escribe incluso nuestra concepcion de la catastrofe como un
acontecimiento aislado: ;qué normalidad es esta, donde miles de seres viven en un contexto de
violencia permanente? ;Qué territorio es este, fragmentado y en disputa permanente? Ningun
pais, ninguna democracia, ninguna ‘sociedad civil’ puede ser capaz de soportarlo.

Este desastre prolongado y diseminado nos obliga, también, a re-pensar la nocién misma de
reconstruccién: jcoémo llevarla a cabo, cdmo comenzarla, cuando el desastre parece recorrerlo
todo? Aun mas, ;cdmo hacerlo, cuando las ruinas son, a veces, tan imperceptibles? La violencia
no sélo derrumba estructuras; disloca comunidades, desplaza familias, trastorna miles de
cotidianidades. Hasta ahora, la ‘sociedad civil’ parece haber sido incapaz de reconocer las
sefales de ese desastre y no ha sabido cdmo reaccionar ni reconstruir. Alojada en la ciudad -real
e imaginada- que construyd durante la ‘transiciéon democratica’, ha permanecido relativamente
sorda, inmdvil, protegida del desastre, intocada por él.

Desde septiembre pasado, el caso de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero,
parece haber logrado tocar a la ‘sociedad civil’. Se ha tratado de una coyuntura en su sentido
mas originario: un encuentro, una conjuncién, una comparticién. La rabia politica, el duelo y la
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indignacién se han vuelto a encontrar en esta ciudad. Sabemos qué autoridades son las
responsables de la masacre y hasta qué punto el Estado mexicano se halla en crisis; pero
también sabemos dénde estdbamos cuando el Procurador General anuncié que los cuerpos de
los estudiantes habian sido calcinados.

Seguramente lo recordaremos por afios. Este desastre es un nuevo hito colectivo, politico,
personal. Seguramente la ‘sociedad civil’ acabara de disolverse en nuevas articulaciones, grupos
e intersecciones para las que aln no tenemos un nombre. Sera necesario ver mas allad de ella 'y
de su ciudad -el centro- para poder comenzar la reconstruccién; la busqueda de otros nombres,
otros espacios, otros recuerdos, otros discursos y otros afectos. De otro lugar para vivir.

REFERENCIA CURRICULAR

Dante Anaya Saucedo naci6 en 1990 en la Ciudad de México. Estudia la carrera de Filosofia y
ha colaborado con ensayos y traducciones en diversas publicaciones.
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