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Habitacidén verde pastel

Arantxa Esteban Lépez
Llegué al edificio con prisa sintiendo que llegaba tarde, a pesar de que cada vez salia mas temprano y
de que ya no me esperaba nadie. Cuando entré me empujé su olor caracteristico y al que no lograba
habituarme. Tenia curiosidad por aquel mundo paralelo al mio, lleno de calles y de gente, donde se
tuteaban la esperanza y la tragedia humana, la vida y la muerte.

Nunca hasta entonces habia pasado de la entrada, algo que no sabria explicar me impedia
avanzar mas alla de la sala de espera, por mas que mis piernas, mis brazos y mi pelo se
dirigiesen hacia delante, por mas que alguien muy querido me necesitara alli adentro.

Pero ese dia consegui, al fin, llegar hasta la zona de ascensores. Apreté el botdn y esperé sin
pensarlo a que pasaran uno, dos, tres turnos, hasta que decidi subir. No sabia si levantar la
mirada o mantenerla baja. Temia ver el padecimiento en las caras o la piel mortecina de los que
se mimetizan con sus enfermos, o que me contaran que un drama por grande que sea, siempre
puede ser superado por otro mayor, o que la vida justificaba cualquier tipo de tortura, o que me
increparan por ser la persona mas insolidaria de este mundo. No deseaba hablar ni que me
hablaran.

El ascensor metalico llegd a un piso superior y mis zapatos siguieron como autématas a la
mayoria, hasta que se dispersaron en el terrazo beige y gris. Liberada de mirar a los ojos de los
otros, deambulé sin sentido por los largos corredores del hospital. Estaban iluminados por tubos
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fluorescentes y por doquier habia jofainas y bandejas con viandas. La mayor parte de las puertas
permanecian abiertas por lo que se veia, sin pudor, a los pacientes con su sufrimiento. Algunos
yacian en camas de brasas o arropados con sabanas de ortigas o entre almohadones de erizos
de mar. Y encima de una persona con corazdn de roble y extremidades en huelga indefinida, se
hallaba un alma doliente suspendida en el aire.

De las puertas cerradas escapaban rayos eléctricos azules, o se oia chirriar el metal contra el
marfil de los dientes. Tras la puerta entreabierta, un enfermo se vengaba de su enfermedad con
un cuidador cada vez mas exhausto, y al lado, un hombre arrugado sufria cuando venian a
visitarlo porque jamas conversaban con él o, si lo hacian, le hablaban como a un nifio pequefio,
con una piedad mal entendida. En la siguiente habitacién manteaban a alguien roto,
escenificando sin delicadeza un cuadro de Goya. Habia pupilas que bailaban entre aguas
estancas, gargantas ahogadas por palabras incapaces de salir al exterior. Electricidad en el
pasillo que me sacudia en mi recorrido por la planta verde pastel.

Estaba aturullada e iba tropezando con personas encorvadas en forma de cuatro. En la mirada se
les dibujaba el signo de infinito. Creo que eran los acompafantes que se habian trasladado a
vivir alli, verdaderos expertos en los tejemanejes de la enfermeria y en dormir con los ojos
abiertos como platos de postre.

Con impotencia forcejeaba la manivela de la ventana que no funcionaba. Mi mente, sin el aire
necesario, rememoraba las torturas de la Santa Inquisicién. Seguro que para los que fueran
absueltos valia la pena ese padecimiento, pero ;y para los otros? Esos condenados a la muerte
lenta e inevitable de la gota que, incansablemente, caia sobre sus cabezas. Parecia tan
surrealista ese mundo de incendios fortuitos, de plagas caprichosas, de tormentas, las mas
violentas de la tierra.

Me habian contado de habitaciones que en lugar de verde pastel estaban pintadas de verde
esperanza, sin duda yo me encontraba en la planta equivocada.

Seguia mi paseo por el corazén del valle de lagrimas cuando oi quejarse a una anciana, faltaban
todavia dos horas para despegarla del sillén de escay. -Todo a su tiempo -le habian dicho-, no
hay suficiente personal los dias de fiesta.

No existian calmantes para el que sobrevivia con las ufas de gato haciéndole jirones la piel. No
habia consuelo posible para el que se enfrentaba a los tigres y leones en el circo romano. No
habia clemencia para aquella mujer a la que se le cay6 la lengua y vivia sin cuerpo. jQuién fuera
perro para despertar compasion en lugar de hipocresia!

Sentia espeluznos, fui al cuarto de bafo, el espejo me devolvié una mirada con signo de infinito y
una piel mortecina. Era hora de marcharme. No sabia con exactitud el tiempo que llevaba alli
dentro pero si que era demasiado. Tenia miedo de que me quisieran retener o de que la puerta
se atascara, sin embargo lo que sin duda me oprimia, era la certeza de que, algln dia, yo seria
ciudadana de ese mundo.

Numerosas veces habia repetido -jDios mio ayudales, aylidanos!- Mi educacidn cristiana me
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incitaba a construir esa frase, si bien al toparme con la capilla, me invadid el aliento gélido de un
congelador con la puerta abierta. Entretanto la planta ardia. Estaba segura de que el resplandor
se veria desde el mundo exterior.

Me pregunté la razdn por la que volvia una y otra vez si nunca habia visitado a mi padre enfermo
y solo ahora que habia muerto me habia atrevido a subir a la planta. No tenia respuestas.

Subi a la olla de acero inoxidable, sali a presién en la planta baja. En la puerta principal, me
despedi de los zapatos que iban de un lado a otro. Algunos no me eran desconocidos.

Ya en la calle, dejé que el llanto del cielo me mojara el pelo, mientras me alejaba de aquel barco
encallado en la penumbra.
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